读者 200 期文章库

　　1966年一个典型的夏日，马德里全城激动地颤抖着。紧接着，这个200多万人的城市突然沉浸在寂寥中了。汽车停在了路旁，行人离开了大街，一种紧张的气氛在弥漫，真切得你可以感觉到它。 　　在90分钟里，马德里依然死气沉沉，就像是一座被抛弃的城市的废墟。人们都在倾听电台和电视台有关世界杯足球赛的报道。这场比赛正在英国的伯明翰举行，由西班牙队和西德队对垒。上半时双方的比分是1：1，马德里人开始向上苍祈祷了。下半时比赛中，西班牙队有三次极好的得分机会，但都丢掉了。接着，在比赛进行到第80分钟的时候，西德队踢进了西班牙大门一个球。 　　我永远也不会忘掉接下来所发生的一切。我周围的西班牙人都开始哭泣了。一个人跪在大街上祈祷，另一个人在比赛的最后6分钟里一直用脚尖站着，好像这样做，他会帮助西班牙队扳回平局。 　　终场的哨声响了，西班牙队被淘汰出了世界杯决赛。西班牙人到处都在痛哭流涕，男人向老婆大发雷霆，吼道：“这个国家完结了！” 　　上述是我的引言，它介绍了每四年风靡全世界的狂热病：世界杯。 　　 全世界的精神错乱 　　足球是真正的国际性比赛运动。据传说，它起源于两个克鲁——马克农人来回地踢一个被砍下的敌人的头颅。至于它应该称之为体育活动呢，还是应该称之为战争的导火线，尚有某些疑问。1965年，当英格兰的利物浦队旅行到米兰准备与该城的英特队踢球时，米兰的球迷们整个晚上用500辆摩托车在这些访问者下榻的旅馆周围兜圈子，嗡嗡的引擎声不绝于耳。当苏格兰的格拉斯哥林奇队去英格兰和纽卡斯尔队比赛输掉后，愤怒的球迷们在纽卡斯尔的中心市场上砸坏了很多东西。1967年土耳其的凯瑟利队的拥护者们用手枪、刀子和破瓶子向来自邻近的西佛斯队的球迷们展开了全面进攻。结果，有42人死亡，600多人受伤。 　　足球的抗衡在1970年世界杯的淘汰性预赛中达到了高峰。为了争夺到墨西哥城去与海地——美国比赛的优胜者决一雌雄的资格，洪都拉斯和萨尔瓦多刀兵相见。双方球迷的粗鲁行为导致了边境冲突，最后双方出动了坦克和飞机，开始打仗。有2000多人在战争中被杀死，许多村庄被彻底破坏。当然，战争的根本原因是其他问题，但是，足球给它提供了火花。 　　球迷的忠诚可以维持国家的生气。在一些足球之国，有一点是显著的，那就是企业生产的盛与衰取决于国家足球队的赢与输。1966年英国取得了世界杯的胜利后，澳大利亚的英国移民减少了18％。 　　 舞蹈大师的魔力 　　足球比其他体育活动都要简单，没有什么比要一只周长21英寸、重14盎司的皮球和两个球门来得更容易了。矩型的球场的大小可以是各式各样的，踢球的人也可以是各式各样的。和已经成为巨人比赛活动的排球和篮球不同，最优秀的足球明星看上去与我们这些人没有什么差别。 　　尽管如此，每一方的11名队员在每场比赛中都得艰苦地表演技术和显示耐力。除手以外，他们身体的每一部分都以一种舞蹈大师般的魔力控制球。在上下半场的90分钟内，他们以极危险的高速度来回地奔跑着。除受伤不能比赛外，没有暂停和替换。 　　由于他们的表演要消耗大量的体力，足球明星们一季度大约能得薪水12.5万美元。他们的职业是值这些钱的。当斯坦利·马修斯爵士这位空前的英国球星46岁回归故里，帮助斯多克城的球队时，该队每场比赛只有8000观众了，该队所在的俱乐部负债22.4万美元。马修斯的第一场比赛吸引来了3.5万名观众，债务不久一扫而空。当米兰的英特队出50万美元买伟大的西班牙球星路易·舒瓦雷后，该俱乐部的票价收入比原来高出了10倍。 　　 可怜的裁判员 　　足球的严酷事实之一，就是球门不可能经常被打进去，2：1是常见的典型的比分。这意味着裁判员的判定变得举足轻重了。假如在比赛的最后几分钟内，他看出了禁区内的防守队员的犯规是属于什么性质的，他就会作出最重要的决定。这就往往会影响到最后的比分，而引起看台上巨大的骚动。 　　裁判员的生活并不幸福。在那不勒斯，球迷们曾对一个糟糕的判定大发其火，并且在通往罗马去的每条路上追逐那个裁判员。在巴西，为了防止球迷冲进赛场围攻裁判员，赛场周围都必须掘一道深沟。南美洲球队同意招聘欧洲的执法公正的裁判，他们给这些裁判的允诺是：薪水高，住房好，葬礼庄严。