向导
1992 年第 9 期
· 知识窗
· 刘烨园
总有一天，等到我们老了，我们也许会去寻找年轻。人们管那叫回忆。可是，那时她也许不会和我们相认了。我们老了。似乎早就面目全非。我们拿什么去做重逢的信物，谁是自信而成熟的向导?如果我们死了，当我们的孩子来到她的面前，又将用什么去证实我们也曾是她的弟兄；就像一个孤儿，在茫茫人海中无法执著当年的信物，找到父辈最信赖最侠义的老友一样。她不会收养他们。他们不知也无法找到漂泊中隐约的北斗。生路断了，他们靠什么又怎么走，该走向何方?长歌当哭。“飞絮蒙蒙，垂柳阑干尽日风。”
于是只好茫然闯荡了。而结局的不幸往往比我们更其悲哀。因为没有任何一代人能独自走向一截界碑，就像没有任何事不曾有过开始一样。1919年的“五四”之夜，是1840年以来也是上溯几千年文化积聚的嬗递，欧风美雨的连绵其实早在雅典城堡的年代就飘临了。好事坏事皆如此。而我们即使有权对不住自己，却又怎么有权虐待后人。他们也许不愿像我们一样生活。他们还幼小，日子一望无际。他们也还有后人。
年轻掉头走掉了。因为有人活着时没有勇猛地伸出手去，没有挺肩而行，我行我素。我们赊欠了无数龟缩的借据，就为了用生命赎回那包典当的旧衣物。它沉重而破旧，我们曾指望它捧回如断气在即的微息的满足。于是没有留下一段和年轻生死与共的岁月，一枚她所熟悉而亲切的戒指，一封唤醒思念和感动的信笺，一张在遇难的焦土边一同微笑的照片……这就是历史，若干年无颜见江东父老姊妹的历史。
太阳下山时听不到的声音，太阳升起时也不会听到了。
年轻不是无血的数字。一切的陌生不是因为我们老了，而是我们早就面目全非，早就抢先背弃了她。背弃了她的蓊郁的想象和激情，深刻的果实连同苦难的月光和信念的河流。春去秋来，它们颤抖着也踏实着，犹疑着也坚定着，多情而善感，公正又忠诚，慈爱并严厉，生机无比，息息不尽。
她是那么热烈，那么难得。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”我们的孩子也许终将因为自己的幸运而结识她，懂得年轻为负重而来，为无羁的快乐而来，也为她的“物以类聚人以群分”而来。到那时，他们将恍然大悟，憎恶我们，永远不屑提及。他们也许根本不需要什么托付和抚育，不企望任何前人栽树后人乘凉的安排，但想倾听到父辈应有的责任和启示的钟声，并让它久久地响彻下去。他们可以不必为此产生自豪和信任，但也不愿意看到我们最多不过是一摊教训的淤泥，或者根本就没有活着的必要——因为如果真的前不见古人如此，后没有来者这般，我们就成死后都挡路遮目的罪衍了。
而我也算一个么?一个进化了的蚊子?
我还不老呵。
而在我活着的时候，亲眼所见，连草们都很忙，很紧迫，很朝气，葱茏如愿。
它们情有独钟。