总统套房
1992 年第 11 期
· 知识窗
· 方向明 徐涵
在北京的长城、昆仑、长富宫、王府、贵宾楼、香格里拉、京广大厦、中国大饭店这8家五星级饭店都设有总统套房。使用面积一般在250至300平方米之间，大大小小十二三个自然间，客厅、书房、卧室、厨房、餐厅、小酒吧应有尽有。
100万美元布置起来的房间里有什么?有整套的进口家具，美国的、日本的、韩国的、港台的。有五六台日本大屏幕彩电，有进口高保真音响、不锈钢灶台、冰箱、烤箱、微波炉，甚至卧室床头安装着的电器调控系统也是进口的。在这里，只有从房间里点缀着的古董古玩、悲翠玉器、名人字画上才可感受到这里是中国。
几乎每个大饭店的总统套房里，都拥有一些与众不同的奇物。长城饭店的水龙头上镶着8块宝石。王府饭店里藏着150年前的西方古籍。香格里拉饭店的墙上装饰着镶在金框里的清代古画。昆仑饭店的吊灯是由数千片进口水晶组成，每片水晶价值25美元。
最朴素的总统套房要算中日合资的长富宫，精打细算到一张火柴皮上只贴8根火柴。公关小姐说：“这大概是日本人的风格。”
不问不知道，一问吓一跳。在贵宾楼过一夜“皇帝”瘾，代价是2500美金。这是目前8家丑星级饭店总统套房中最高的日租金。王府饭店次之，为2000美元。香格里拉饭店为800美元。长富宫最便宜，为400美元，一共4套。
“男仆服务”是最能显示贵宾地位的服务项目，亦称“贴身服务”，贵宾一踏入店门，一位特选的服务员便像管家一样，24小时随时听候指派。
领班高爽深有感触：“在总统套房干，得长三只眼，一切都要小心翼翼。阿拉伯客人每天都要趴在地上念经，这时候你都不能大喘气，也不能离开，因为你得为他用指南针选好朝拜的，还得铺好垫子，然后就是屏息静气地干站着。”
昆仑饭店总统套房住的第一位贵宾就是日本前首相福田赳夫。当时负责接待的虞珊小姐记忆犹新：“福田赳夫带来一群保镖，个个矮矮胖胖，全都带着枪。”不管虞珊她们在房间里做什么，保镖们不眨眼珠地看，眼睛随着她们转来转去，脖子可是始终保持“中立”。福田赳夫吃饭，保镖们笔直地立着，一动不动。虞珊至今纳闷：怎么从未见过他们吃饭?
比起政界显要的前呼后拥，商界巨子们则是天马行空，独来独往。世界著名的美国耐克公司董事长住在香格里拉时，只带了一位手无缚鸡之力的华裔老太太做随从。
总统套房，一个高高在上的世界，一个少数人的世界，在今天的中国，它不再是权力王国的象征，而是一个金元帝国的标志。