读者 200 期文章库

　　现在许多人感到沮丧和焦虑的一个原因就在于我们用脑太多而用手太少。上帝赐予我们双手，是干活劳动用的；而当一个人让手闲着变得无用或笨拙时，无异于跟自然作对，付出的代价就是得神经官能症。 　　有一天，我去拜访一位很有名望的企业家。当我走进他的办公室时，他正在打电话，边说边在一个本子上使劲地乱画着。他把铅笔攥得紧紧的，关节都变白了。他挂了电话，我指着那些毫无意义的圆圈和线条问他：“你这样做有什么意义呢?” 　　“啊呀，我也不知道，”他耸耸肩回答。“精神紧张吧。非得做些什么来减轻这种紧张!” 　　这位企业家的问题同成千上万的先生们和女士们一样，就是只想靠用脑子过日子。 　　三年前，我认识的一位律师开始感到精力衰竭。他发现他的生活中缺少了某种东西，但他弄不清缺少的是什么。有一天，他心血来潮，决定做一张摆在起居室里的小桌子。他从来没有亲手做过任何东西，可是他订购了木料和工具。头一晚上，他一直干到午夜。 　　“真是一件奇妙的事，”他告诉我，“那张桌子，尽管做工粗糙，不大好看，却开始在我手中成形了。我第一次感觉到如今我竟然在创造某种东西。当刨一块做桌面的木板时，我注意到木料上美丽的花纹，就买了一点清漆涂在上面，使花纹更加突出。上了漆的木板呈现出一种浓艳的光泽，使我突然意识到我正在创造一件美丽的艺术品，不禁感到比在法庭上赢得我经办的第一件大案胜诉时更加令人满足。” 　　后来，那位律师把他的地下室装修成一间木工房，而且每星期都在那里干上五六个小时。 　　“每当我在木工房干活时，”他不久前告诉我说，“我忘却了一切烦恼和负担，脑子就像暴风雨过后的空气那样清新。我知道这听起来很滑稽，但是每当我完成一件特别精的作品时，我的感受就像伦纳多·达·芬奇在注视着他刚画完《蒙娜丽莎》时的感受一样。 　　这种感受一点也不可笑。从心理上讲，这是完全健康合理的。每一个创造者，无论是制作一把厨房用椅，还是建造一座哥特式教堂，在他的工作过程中都会感受到同样的自我表现欲望和自我满足感。重要的是在于你要全身心地沉浸在你的工作中，而不在乎世人对结果作何评说。 　　再说，让双手闲置不用，确实是件危险的事。神经病学家在坦普尔大学和其他几所大学的测验结果表明：智力随着使用手的能力而增长。手工劳作要求清晰的思路，要求你自己找出解决问题的办法。许多精神不稳定的患者，可以通过帮助他自己如何利用双手而得以治愈。举个例子，几年前，一位著名的神经病学家跟我谈起他的一个病人，一位二十七岁的姑娘。“我担心她的病情差不多已经到了无可救药的地步!”他说。 　　我决定亲自去看望一下这个姑娘，随身带了一块橡皮泥。这个姑娘面色苍白，目光呆滞，只能说些简单而不连贯的话。 　　我突然从口袋里掏出橡皮泥，对她说道：“你瞧!”同时很快捏出一张粗略的人脸。 　　她目不转睛地盯着它，并像一个小孩似地说：请再捏一次。” 　　我又捏了一张脸。她全神贯注地看着。“让我试试，”她开口了，一边迫不及待地从我手里抓过橡皮泥。我陪了她一个小时，教她如何捏人脸的基本轮廓。 　　我到她那里出诊了一年，每星期去一次。我们在一起捏了许许多多的人脸和人形。她的手指变得灵巧了，更重要的是通过手工制作，她的脑子变得健全和健康了。那年年底，她病愈出院。现在，她已成为一位雕塑师，她的作品在许多的重要展览会上展出。她已完完全全、快快乐乐地适应了生活，因为她已找到了可以发挥她的独创性和表现她个性的创造性工作。 　　这位姑娘转变成为一名艺术家，并不像开始时那样令人震惊了。我相信，每个人每星期都具有创造美丽物品的强烈欲望，只要给予适当的鼓励就能显露并发挥出来；而压制这种欲望，势必导致对生活的不适应。 　　我并不一定主张每一个人都献身于艺术创作。但是每个人至少应有五至六个小时从事创造性的个人劳动活动。如果你乐意，不妨称之为业余爱好；但这应该是一项你可以完全沉浸于其中的手工劳动嗜好。 　　这样的业余手工嗜好可以是园艺、制陶、木雕或者模型制作、摄影、组装收音机、机工活儿等等——可以列举出无数这类业余嗜好。它们能帮助减轻或消除人们生活中的紧张，给人们以自我成就感。无论什么时候开始，都绝不会太晚。要记住，手工劳作等创造性工作在今天比过去任何时候都必不可少。机器时代倾向于使我们的工作刻板化，把我们推入一个复杂的经济体系。在这个体系中，个人的努力似乎是微不足道的，致使我们产生了强烈的自卑感。我们需要自信心和自尊心，而这二者只能来自亲眼看到在我们手中逐渐成形的实物。