读者 200 期文章库

迷失记忆的老人

1992 年第 11 期 · 人生之旅 · 张兵
« 上一篇 下一篇 »
  在斯德哥尔摩东城一条主要街道上,上下班时经常能看到一位老人在街角站立,他昂首挺胸,目视前方,活像一尊雕塑。我到瑞典不久,人们就推荐我去看这“街头一景”。   那是立春后不久的一个早晨,我匆匆赶去上班,果真在那街角看到了他,只是又多了一项内容:在我驻足的一二分钟内,他忽然向右侧踱着碎步,头偏向右方,似在做“向右看齐”的动作,然后又刷地甩过头,保持垂手并脚的立正姿势。他可能是个退伍军人,我脑子里一下子闪过了这个念头。我向过路的几个行人打听,这位老者是谁?为什么站在这儿?他们有的摇摇头,有的摊开两手。我知道瑞典人的脾气,从不管别人的私事。   瑞典夏日阵雨多,出门必带雨具。有一次我经过他身边,正赶上下雨,他既未穿雨衣,也没打雨伞,仍笔直地站在那儿。雨水顺着他的头发流到面颊上,他全然不知晓似的。我立刻将伞撑到他头顶上,雨住了,我才离开。他没有说一句话,甚至也没有看我一眼,我心里有点悻悻然。同事笑我傻,说那老头可能是“神经病”。我半信半疑,老人的古怪行动吸引着我,逼我进一步寻找答案。   后来,我去丹麦出差五个月,入冬才返回瑞典。我问同事,那老人还在那儿站立吗?一位同事笑道:“你是不是动了恻隐之心,想做他的干女儿?”我没说话。第二天上班经过那街头,没有碰到他,心里似乎空落落的。下班后,飘起了大雪,我急急地赶到那街角,老人正在那站着,帽子上落满了雪,胡须上挂满了银白的霜花,活像一位圣诞老人。一个五六岁的小男孩在他身边抓雪玩,眼光不时飘向老人。我发现孩子的眼神里有某种东西同老人有联系,便走过去问那男孩:“你认识这位老人吗?”“他是我爷爷。”果真让我猜中了,便又装作漫不经心的样子说:“我猜你爷爷在替什么人站岗,是吗?”“为国王。”孩子脱口而出,我高兴极了,似乎答案就在不远处了,便引着孩子的思路,故意逗他继续往下讲:“可是国王不是住在皇宫里吗?你爷爷怎么在这儿站岗?”孩子眨了眨眼,像在想什么,但他什么也没说,又径自去抓雪玩。我又一次陷入迷惘。当时我真想走过去同老人谈一谈,但望一望他那庄重的、不屑一顾的神情,立刻打消了这念头。记得我去皇宫参观时,因离值勤的门卫太近,那警卫向我发出过警告。   我被老人的“谜”困扰着,又不知该怎么办才好。终于有一天,我们因工作需要,请所在地区的值勤警察吃饭。无意中,我提到了那位奇怪的老人,警察们听后面面相觑,空气好像一下子凝住了。我不知道自己闯了什么祸,正想把话题拉开,一位年纪稍大的警官缓缓站起来,整了整自己的制服,神情庄重地说道:“他是我们的前辈,叫本德森,是一位干练的皇家卫队军官,受过多次嘉奖。三十多年前,他统领的骑警马队受惊,为了士兵和其他人的安全,他死死拉住惊马,被拖出去几百米远,险些丧了命。”我屏住呼吸听着,心像铅一样下沉。讲话的警官略停了停,又接着说道:“从此他失掉了记忆,但他唯一没有忘记的是自己的职责……”我的眼睛湿了……
标题年份期号栏目作者
买票 1998 10 漫画与幽默
选择 1998 10 漫画与幽默
妙答 1998 10 漫画与幽默
商量 1998 10 漫画与幽默
记账 1998 10 漫画与幽默
误诊 1998 10 漫画与幽默
漫画 1998 10 漫画与幽默
对付权势者之法 1998 10 点滴 布莱希特
看 1998 10 点滴 李碧华
忙碌的夏季 1998 10 编读往来
第五届《读者》阅读奖获奖者名单 1998 10 编读往来
阳光中的向日葵 1998 10 诗歌 芒克
房子 1998 10 诗歌 丁当
诗人的墓志铭 1998 10 诗歌 约瑟夫·布罗茨基
人生小酌 1998 11 卷首语 蒋金镛
三封信和一个注脚 1998 11 文苑
刺痛感觉的那一句 1998 11 文苑 叶天蔚
军刀 1998 11 文苑 赵恺
我与花和鸟的交际 1998 11 文苑 金大中
安静的力量 1998 11 文苑 陈染
失眠记碎 1998 11 文苑 李发模
流沙河联语小辑 1998 11 文苑 流沙河
大了就会变小 1998 11 文苑 张小娴
当代狂人李敖 1998 11 人物 熊川
一个只爱数字的人 1998 11 人物 雨花
算几笔“皇粮”账 1998 11 杂谈随感 曹一凡
人格的试金石:贫困与财富 1998 11 杂谈随感 何清涟
为什么西方人会“车让人” 1998 11 杂谈随感 吴灿新
吴欢论吃喝玩乐 1998 11 杂谈随感 吴欢
普利策奖献给你——贫穷的母亲 1998 11 人生之旅 瑞克·布拉格
« 上一页 第 350 / 383 页 下一页 »