静夜思丝
1992 年第 12 期
· 杂谈随感
· 刘心武
1
记忆有三种。
红色记忆——那些给予我们强烈刺激、曾引起过我们兴奋的人和事、场面和细节。
黄色记忆——那些厚实而平淡一如黄土的人生流程。
蓝色记忆——那些隐秘的、浪漫的、不可告人而绝非邪恶的露珠般晶莹的鲜活体验。
三种记忆交相融汇时，便开放出姹紫嫣红、化黄幻绿的思绪之花。
2
人不能接受蓝色的食物。
试想这样的一桌菜肴：宝蓝色的酱肘子，蔚蓝色的烤全鸭，紫蓝色的爆羊肉，靛蓝色的烧鲤鱼，湖色的酸辣汤……
已有心理学家，对人类拒绝“蓝食”作出一些解释。然而，鲜有能解释透的。
人类的心理，真奥秘重重。
3
问一位百岁老人：“您的养生之道是——?”
“不养生!”他应声而答。
刻意养生的，总处在一种怀疑自己健康的不安全感中。
不养生，则是一种对自己生命力的高度信任。
自然生存，胜过雕琢生存。
4
悲剧是把有价值的东西撕毁给世人看，诚然。
科学家居里过马路时为车辆撞死，这当然是个悲剧的场面。
不过，这并非正宗的悲剧。
正宗的悲剧，还得是表现人内心中的痛苦挣扎——人把自己的灵魂撕来扯去：“活着，还是死，这是一个问题！”
倘若一个人过马路时，内心中不断斗争：“要不要滚卧到轮下，了此一生?”而最后竟作出了滚卧的抉择，被碾得血肉淋漓，那便是彻头彻尾的悲剧。
也还有超越这之上的悲剧。
内心的挣扎，并未导致一种痛快的解脱，求死不成，求生不欲，活着如死，死难酬愿，所谓“此恨绵绵无绝期”，“千古艰难唯一死”，那方是悲剧的极致。
极致的极致，是连挣扎的痕迹亦渐渐模糊，终于寂静无声。
一口古井——最深最黑的悲剧。
5
市面上出售着若干《世界人体艺术画册》、《人体艺术摄影》、《中国人体艺术展览作品集》……翻开一看，里面全是女体。
我并不是女权主义者。但我纳闷，为何一到供人欣赏，人体便仅止等于女体，男体难道不是人体么?
据说当北京中国美术馆进行“人体艺术作品展览”时，一位年轻的女观众走完一圈后愤懑地问：“为什么没有一幅男裸体的画像?”我想有她这个问题的观众一定不少，只不过大多数人都不大声表达罢了。
建议只收女体的画册和摄影集，再印行时都正名为《世界女体艺术画册》、《女体艺术摄影》……
可能印行《男体艺术画册》或同时收有男体和女体形象的《人体艺术画册》，还太不现实。但我想，只将女体作为人们——而且主要是男士——欣赏对象的做法，无论如何是不公正的!
6
一个男人应当记住父母、妻子、儿女和自己的生日。除自己的生日外，母亲和妻子的生日最不该忘记。因为母亲生下了我们，妻子与我们共同创造了更新的生命——并在这过程中单独承受了痛苦。