读者 200 期文章库

　　一个陌路人送给父亲一双鞋，父亲从此放弃了继续流浪的生活，我也收到父亲的一份—— 　　“你父亲给你来信了。”好朋友枝子手里拿着个信封，那信封亮亮的，有点像糖果纸。我点点头，并没有伸手去接它。“那你一会儿再看吧。” 　　我是大学毕业后从美国来日本旅游的，旅费是父亲给的。离家时父亲一再叮嘱我一定要回美国去工作。可是两个月后，我写信告诉父亲我想留在日本教英语。父亲看了这信肯定会不好受的，我忐忑地盼着他的回音。 　　此时，我坐在凌乱不堪的房间里，不禁也想起父亲青年时代的传奇式的经历。三十年代的美国正处于经济萧条时期，父亲那时是个流浪汉，跟我现在一样有流浪癖。如果我的血管里流着不安分的血液，那肯定是从父亲那儿继承来的。 　　我又想起了让父亲放弃流浪生活的那样东西——那是父亲从一个陌路人那儿得到的一双鞋子。这双鞋子的故事，我听父亲讲过一遍又一遍，我几乎能把它背下来。 　　父亲那时才二十岁，坐一辆货运列车东行。车厢里其他乘客散乱地靠墙坐着，一个个蓬头垢面，衣衫褴褛，静静地看着窗外，看上去每个人都知道自己该去哪里。其实，他们除了知道车是由西往东开外，心中一片茫然。 　　在纽约，年轻人找工作并不难，但父亲却毫不犹豫地离开了纽约，离开了家。 　　那时纽约有许多像我祖父一样的俄国移民，这些人成天以谈论过去，谈论他们的祖国来打发时间。祖父在俄国时是工程师，会四国语言，到美国后，他只能当个油漆匠。他的朋友中有的以前是伯爵现在却成了服务员，有的以前是上尉现在当了门卫。他们常不厌其烦地谈起他们曾经统领的军队，谈起几十年前参加的盛大宴会。他们活在过去的影子里。 　　父亲听烦了祖父辈们乏味的故事，厌倦了家中单调的生活，甚至为祖父辈们的胸无大志感到羞耻。而他自己当时却是年轻气盛、野心勃勃。他想建桥，想横渡太平洋，想去加利福尼亚堂堂正正地做个城市人。可在纽约，人们却理所当然地只把他看作一个漆房子的俄国移民的儿子。他对此极不服气，于是父亲发誓离开纽约，不干出点大事决不回家。 　　太阳下山的时候，货车缓缓驶进了洛基山。一阵寒气入车厢，父亲裹了裹身上的破大衣，两眼盯着脚上的鞋子。那鞋是棕色的硬皮子做的，鞋带系在脚踝以上。这鞋曾伴他放过牛，伐过木，网过鱼。可是现在，这鞋底已纸一样薄，鞋底与鞋帮分了家，鞋破了，他的梦也破了。 　　这时，另一个流浪汉走过来跟父亲搭讪：“前面这个小城里有个地窖，咱们可以进去过夜。”父亲点点头，跟着其他人跳下车。在雪地里，他的袜子全湿了，脚趾很快就麻木了。一轮明月照在雪地上一片银白，流浪汉们踏着月光挤进地窖里。 　　父亲卷缩在地窖的一角，脚太冷，根本没法入睡，他试着用手搓搓脚趾，可怎么也搓不热。“怎么啦?”旁边有人轻声地问。父亲转头看了看，说话的是个近三十岁的瘦子。“我的脚践冻僵了。”父亲指了指鞋子，生硬地答道，“鞋漏了。”父亲没有心思跟这个陌生人聊天。经过一年多的流浪，父亲再也不信任别人了。老板们言而无信，克扣工钱，流浪汉们为了几文钱或一件衬衫争吵打架之事，父亲已见得太多了。 　　“我叫厄尔。”陌生人说道，“来自堪萨斯州的威治塔城。”他边说话边伸出瘦长的右手。“我叫索尔，从纽约来。”父亲迟疑地伸出右手去握厄尔的手。接着厄尔就跟父亲谈起他的生活。厄尔家祖祖辈辈都是以种麦子为生的农民。小镇单调的生活让他烦躁异常，他觉得生活不应该只限于日落百息，日出而作，到了年龄就娶个从小到大天天见面的姑娘为妻，周末去教堂进晚餐等等毫无变化的重复。厄尔说话的时候父亲慢慢睡着了。 　　第二天早上，他们搭上了去堪萨斯的火车。不久，他们穿过了高山区进入了大草原。天气越来越冷，父亲实在受不了便使劲跺脚。“脚很冷吗?”厄尔关心地问道。“没什么。”父亲简洁地回答。因为他深知，不能在别人面前显示你的懦弱或胆小，否则别人会利用你的弱点。 　　“你有家吗?” 　　父亲点点头，很奇怪厄尔怎么问这个问题“有，家里有一个姐姐，父亲，还有几个叔叔。”父亲答道，“人不算多。” 　　“家就是家，”厄尔说道，“以前我以为离开了农场，以前的种田娃厄尔也就不复存在了。可我错了，我还是以前的厄尔，他在这儿。”他指心口，“一路上我经历的太多，最后明白威治塔才是种田人厄尔的根。” 　　“可是我不是农场来的。”父亲耸耸肩。 　　“你可以跟我回我家，索尔，我姐姐的烹调手艺棒极了。” 　　“谢谢，”父亲回道，“你可以回家，可我不行。” 　　“为什么不行！”厄尔问道。 　　父亲低着头看着身上的旧夹克和脚上的破鞋子，一个曾发誓不发达决不回家的人怎么能这般狼狈地回家呢。“因为我离开纽约为的是出人头地，不达目的我无颜回家。”父亲说话的时候看着窗外。窗外，天上星星寥寥，漆黑一片。自小就习惯城市雪亮路灯的父亲很少见到如此的黑暗，不免黯然神伤，自个儿咕哝：“等我弄到点钱有了双好鞋我就回家。”过了片刻，父亲突然感觉到有样东西重重地打在他的脚后跟上，他看见厄尔一只鞋躺在他脚旁边，那鞋底很厚。 　　“穿上试试。”厄尔说。 　　“干吗?” 　　“你刚才不是说等你有鞋就回家吗?我这鞋虽不新，但还没洞眼。”厄尔没等父亲开口又说，“穿上吧，至少现在可以保暖。” 　　父亲把冰冷的脚伸进厄尔的鞋里，鞋子竟非常合适。 　　“我不能要。”父亲说。 　　“你先穿会儿，我要穿时就跟你要。”厄尔边说边扔过另一只鞋。父亲穿上鞋，系好鞋带，立刻觉出脚趾暖过来了。父亲已经有好久不知暖和的滋味了，随着火车“哐当哐当”的节奏，父亲进入了梦乡。 　　父亲一直睡到第二天黄昏才醒来，这时他发现厄尔已不在车厢里。父亲赶紧问其他人，“那个高个子吗，他在威治塔跳下车了。”有人答道。“但他的鞋还在我这儿。”“他说他从未去过纽约，他希望他的鞋去趟纽约。”父亲难以置信地摇摇头，他似乎从没见过哪个穷人能这样慷慨地把自己的鞋送给别人。可是父亲马上想起他在纽约的邻居们，房东斯陀太太照顾生病的邻人，罗伊太太给失业者送吃的等等。他们不是和厄尔一样有牺牲精神吗?其实，他们也知道给予别人并不是因为自己富有而是因为人们需要。 　　父亲看着窗外堪萨斯州的稻田，猛然意识到厄尔给他的不仅仅是一双鞋，而是一种信任，父亲又找到了对他人的信任。 　　那天下午父亲搭上了开往纽约的货车。父亲到家时，一向感情不外露的祖父激动地拥抱了父亲。晚上，父亲谈起他的经历，他看出祖父脸上泛着红光，显然老人盼儿子盼了好久。 　　我拿过桌上的信，打开了信封。父亲在信中没有谈他的看法，而是写了一些家里的琐事，母亲新买的窗帘，狗生病了他带去看兽医等。在信末，父亲写道：亲爱的孩子，如果你自己心里乐意就呆在日本吧。我只希望你幸福。但你得知道不管路有多远，多艰难，你总是可以回家的。 　　父亲的几句话，犹如一件珍贵的礼物，给我带来了遥远的问候，如同厄尔给他的鞋一样令人珍视。 　　事情并不像我计划的那样顺当，在日本我并不如意。我回家了，并非作为一个小孩遵从父命而回，而是作为一个成人，为了远方的期待，为了我那颗漂泊的心的归宿。同时，也因为接受了曾经是流浪汉的父亲所馈赠的厚礼!