读者 200 期文章库

也是叹息

1992 年第 12 期 · 杂谈随感 · 斯妤
« 上一篇 下一篇 »
  朋友们常以欣赏的口吻谈到女性气质,也常慷慨地将他们的欣赏赐给我,大概他们觉得文坛女性富于女性气质的不算多。可是每回听到这样的赞美,我总是一阵惶惑,并且总是在心里轻轻叹息。   他们不知道我外表柔弱,内心却冰凉坚硬得近乎石头,很多时候,我是比男人还强大,还清醒,还不可战胜的。   他们也不知道和许多女人一样,我也常常为生为女人而叹息。假如生命可以重新开始,假如性别可以自由选择,我大概会毫不犹豫地选择男性。   不愿意生为女人是因为女人天生就是理想主义者,而且必须是痛苦的理想主义者。现实冷峻严酷,触目荒芜,女人偏偏视而不见,从小到大一门心思地用诗意、想象、激情包裹它,直到有一天假象轰然塌毁,目瞪口呆的女士们从云端跌落,一夜之间成了痛苦的愤怒然而已无可变更无可奈何的永恒失落者。   不愿意生为女人是因为说来可怜的女人们总是比男人更渴望爱情。天地鸿蒙荒凉,神秘浩荡,孱弱的女人本能地寻找高大宽厚的臂膀,寻求爱,理解,交融,以为两颗心的结合叠印能够驱逐宇宙间的阴冷死寂,给渺小脆弱的人生一线曙光。然而人世间的爱情忽生忽灭,虚虚实实,渴望爱情必然为爱情所愚弄,守候爱情必然为爱情所伤害。   不愿意生为女人是因为无论从生理还是心理构造说,女人是天生的承受者。男人们拿得起放得下,可进可出,可行可止,可如火山喷发也可如冻土沉寂;而女人,纯粹的女人永远是容纳、承受、等待、执著的。男人一旦进入她们心里,她们的心房便永远留下那人的痕迹,想赶赶不走,想抹抹不掉,想撕撕不开。   在男人是轻而易举的事,在女人却比登天还难。男人们可以没有爱而爱,甚至可以因憎恨而“爱”、因鄙视而“爱”、因报复而“爱”;而女人,纯粹的女人永远无法不因爱而爱,永远无法和男人对等——潇洒、随便,把憎恨、鄙视甚至报复掺和到性爱里面去。   男人们永远不懂,女人心里若没有爱情(当然仍指纯粹的女人),那肌肤之亲立刻变成刑罚,变成不可忍受的耻辱。   不愿意生为女人还因为女人一生充满苦难。从少女时代便开始的周期性的紧张、疲惫、虚弱,成熟后无法躲避的鬼门关似的分娩的剧烈痛苦,为人母时养育儿女的千辛万苦……甚至女人所易犯的狭隘、短浅、早衰、神经质,都成了炼狱里的柱石,牢牢支撑着永远只对女人开放的层层炼狱。   早在作女孩的时候,由于身体的一系列变化,我万分惊恐地发现,奔跑在篮球场上的我已不复轻盈、敏锐、迅捷了。当我跳起来投篮时,有种力量正执拗地将我往下拽。一夜之间,我变得迟钝、蠢笨、“尾大不掉”了,而男孩们的轻快敏捷依然如故。他们的笑声依然如故。甚至在智慧方面,一向在数学上遥遥领先的我,也渐渐被两个男孩赶上、拉平、甩下了。   所以,不愿意生而为女人也因为内心里包藏着对男性的钦羡。我羡慕他们的敏锐迅捷,羡慕他们的博大精深,更羡慕他们背包一掩便可只身走南闯北,流浪人间。   当然我的钦羡很有前提。我的钦羡只到优秀男性的优秀方面为止。假如要我拿痛苦的执著的、懂得爱懂善、富于理想与激情,同时遍历人生苦难的丰富的女性心灵,去换取那种功利的、委琐的、善于趋利避害、缺乏诗意、缺乏激情、无原则无信仰的、单调轻松的男性灵魂,我宁可仍旧做女人,并且祈祷下辈子仍旧生而为女人。
标题年份期号栏目作者
回家 1996 2 意林 张晓风
死之印象 1996 2 人生之旅 赵丽宏
海念 1996 2 文苑 韩少功
买票 1996 2 人生之旅 林太乙
文学家轶事 1996 2 人物 盛子潮
人瑞长生箴言 1996 2 意林 石永贵
四句话 1996 2 人生之旅 叶蔚林
最后的甜玫瑰 1996 2 人生之旅 任捷
名人小事谈 1996 2 人物 郑逸梅
穷富论 1996 2 杂谈随感 薛宝琨
一个有趣的教授 1996 2 人物 汪曾祺
都市狂想曲 1996 2 文苑 简·莫里斯
文怀沙坐大牢 1996 2 人物 陈开民
让一点什么给男人 1996 2 文苑 陈祖芬
萨姆·沃尔顿的“成功十训” 1996 2 人生之旅
一朵化成千万朵 1996 2 文苑 金兆
方成自传 1996 2 人物 方成
小思散文 1996 2 书摘 小思
如何指导孩子读书 1996 2 知识窗 黄碧瑞
中国文人的俏皮话 1996 2 杂谈随感 鲁迅、钱钟书、老舍等
生活是多么广阔 1996 2 文苑 何其芳
什么是值得追求的 1996 2 意林 纳蒂·里德·坎皮恩
漫漫归途 1996 2 人生之旅
爱好 1996 2 意林 张秀亚
多好啊!活得很美 1996 2 文苑 刘墉
排除紧张情绪50法 1996 2 意林
《幽梦影》选 1996 2 书摘 张潮
差别 1996 2 文苑 布鲁德·克里斯蒂安森
每个人都是一个宇宙 1996 2 文苑 周国平
《盲者的回忆》、《赤子之心》 1996 2 趣闻轶事 刘墉、朵拉
« 上一页 第 306 / 383 页 下一页 »