读者 200 期文章库

也是叹息

1992 年第 12 期 · 杂谈随感 · 斯妤
« 上一篇 下一篇 »
  朋友们常以欣赏的口吻谈到女性气质,也常慷慨地将他们的欣赏赐给我,大概他们觉得文坛女性富于女性气质的不算多。可是每回听到这样的赞美,我总是一阵惶惑,并且总是在心里轻轻叹息。   他们不知道我外表柔弱,内心却冰凉坚硬得近乎石头,很多时候,我是比男人还强大,还清醒,还不可战胜的。   他们也不知道和许多女人一样,我也常常为生为女人而叹息。假如生命可以重新开始,假如性别可以自由选择,我大概会毫不犹豫地选择男性。   不愿意生为女人是因为女人天生就是理想主义者,而且必须是痛苦的理想主义者。现实冷峻严酷,触目荒芜,女人偏偏视而不见,从小到大一门心思地用诗意、想象、激情包裹它,直到有一天假象轰然塌毁,目瞪口呆的女士们从云端跌落,一夜之间成了痛苦的愤怒然而已无可变更无可奈何的永恒失落者。   不愿意生为女人是因为说来可怜的女人们总是比男人更渴望爱情。天地鸿蒙荒凉,神秘浩荡,孱弱的女人本能地寻找高大宽厚的臂膀,寻求爱,理解,交融,以为两颗心的结合叠印能够驱逐宇宙间的阴冷死寂,给渺小脆弱的人生一线曙光。然而人世间的爱情忽生忽灭,虚虚实实,渴望爱情必然为爱情所愚弄,守候爱情必然为爱情所伤害。   不愿意生为女人是因为无论从生理还是心理构造说,女人是天生的承受者。男人们拿得起放得下,可进可出,可行可止,可如火山喷发也可如冻土沉寂;而女人,纯粹的女人永远是容纳、承受、等待、执著的。男人一旦进入她们心里,她们的心房便永远留下那人的痕迹,想赶赶不走,想抹抹不掉,想撕撕不开。   在男人是轻而易举的事,在女人却比登天还难。男人们可以没有爱而爱,甚至可以因憎恨而“爱”、因鄙视而“爱”、因报复而“爱”;而女人,纯粹的女人永远无法不因爱而爱,永远无法和男人对等——潇洒、随便,把憎恨、鄙视甚至报复掺和到性爱里面去。   男人们永远不懂,女人心里若没有爱情(当然仍指纯粹的女人),那肌肤之亲立刻变成刑罚,变成不可忍受的耻辱。   不愿意生为女人还因为女人一生充满苦难。从少女时代便开始的周期性的紧张、疲惫、虚弱,成熟后无法躲避的鬼门关似的分娩的剧烈痛苦,为人母时养育儿女的千辛万苦……甚至女人所易犯的狭隘、短浅、早衰、神经质,都成了炼狱里的柱石,牢牢支撑着永远只对女人开放的层层炼狱。   早在作女孩的时候,由于身体的一系列变化,我万分惊恐地发现,奔跑在篮球场上的我已不复轻盈、敏锐、迅捷了。当我跳起来投篮时,有种力量正执拗地将我往下拽。一夜之间,我变得迟钝、蠢笨、“尾大不掉”了,而男孩们的轻快敏捷依然如故。他们的笑声依然如故。甚至在智慧方面,一向在数学上遥遥领先的我,也渐渐被两个男孩赶上、拉平、甩下了。   所以,不愿意生而为女人也因为内心里包藏着对男性的钦羡。我羡慕他们的敏锐迅捷,羡慕他们的博大精深,更羡慕他们背包一掩便可只身走南闯北,流浪人间。   当然我的钦羡很有前提。我的钦羡只到优秀男性的优秀方面为止。假如要我拿痛苦的执著的、懂得爱懂善、富于理想与激情,同时遍历人生苦难的丰富的女性心灵,去换取那种功利的、委琐的、善于趋利避害、缺乏诗意、缺乏激情、无原则无信仰的、单调轻松的男性灵魂,我宁可仍旧做女人,并且祈祷下辈子仍旧生而为女人。
标题年份期号栏目作者
歌曲——明天会更好 1998 8 歌曲
歌曲——生命之杯 1998 9 歌曲
歌曲——青藏高原 1998 10 歌曲
歌曲——真的好想你 1998 11 歌曲
歌曲——重归苏莲托 1998 12 歌曲
拥有 1998 1 卷首语 陶小军
爸爸的老师 1998 1 文苑 亚米契斯
一双温暖的手 1998 1 文苑 向荣(三重·保险业从业员)
最温柔的书 1998 1 文苑 拙之(台北·报社编辑)
一只蚊子 1998 1 文苑 颜和玉(台湾师大英语系讲师)
情人节礼物 1998 1 文苑 邱淑珍(宜兰玉结·成衣厂职员)
母亲命里的三把箭 1998 1 文苑 黄斐娟(台北·置地广告公司秘书)
伯劳与金花鼠 1998 1 文苑 詹姆斯·瑟伯
春天的话语——一根藤蔓在奔跑 1998 1 文苑 龙章辉
春天的话语——姐姐 1998 1 文苑 龙章辉
春天的话语——牛儿在坡上吃草 1998 1 文苑 龙章辉
春天的话语——土地 1998 1 文苑 龙章辉
春天的话语——希望工程 1998 1 文苑 龙章辉
母爱是一部书 1998 1 人物 蒲鹰
汪曾祺与《沙家浜》 1998 1 人物 陆建华
专家买猫的启示 1998 1 杂谈随感 安生 编著
一个人与自己 1998 1 杂谈随感 徐敬亚
陈言勿去录 1998 1 杂谈随感 陈村/文 春彦/画
把信带给加西亚 1998 1 杂谈随感 艾尔伯特·哈伯特
千万个男女生下了你 1998 1 人世间 王宏甲
领着自己回家 1998 1 心理人生 张爱玲
好言一句三冬暖 1998 1 心理人生 陈大海
另起一行 1998 1 人生之旅 亚轩
看两支铅笔谈恋爱 1998 1 人生之旅 艾晓明
十八年过得怎么样 百姓感觉挺不错 1998 1 社会之窗 王安
« 上一页 第 332 / 383 页 下一页 »