读者 200 期文章库

也是叹息

1992 年第 12 期 · 杂谈随感 · 斯妤
« 上一篇 下一篇 »
  朋友们常以欣赏的口吻谈到女性气质,也常慷慨地将他们的欣赏赐给我,大概他们觉得文坛女性富于女性气质的不算多。可是每回听到这样的赞美,我总是一阵惶惑,并且总是在心里轻轻叹息。   他们不知道我外表柔弱,内心却冰凉坚硬得近乎石头,很多时候,我是比男人还强大,还清醒,还不可战胜的。   他们也不知道和许多女人一样,我也常常为生为女人而叹息。假如生命可以重新开始,假如性别可以自由选择,我大概会毫不犹豫地选择男性。   不愿意生为女人是因为女人天生就是理想主义者,而且必须是痛苦的理想主义者。现实冷峻严酷,触目荒芜,女人偏偏视而不见,从小到大一门心思地用诗意、想象、激情包裹它,直到有一天假象轰然塌毁,目瞪口呆的女士们从云端跌落,一夜之间成了痛苦的愤怒然而已无可变更无可奈何的永恒失落者。   不愿意生为女人是因为说来可怜的女人们总是比男人更渴望爱情。天地鸿蒙荒凉,神秘浩荡,孱弱的女人本能地寻找高大宽厚的臂膀,寻求爱,理解,交融,以为两颗心的结合叠印能够驱逐宇宙间的阴冷死寂,给渺小脆弱的人生一线曙光。然而人世间的爱情忽生忽灭,虚虚实实,渴望爱情必然为爱情所愚弄,守候爱情必然为爱情所伤害。   不愿意生为女人是因为无论从生理还是心理构造说,女人是天生的承受者。男人们拿得起放得下,可进可出,可行可止,可如火山喷发也可如冻土沉寂;而女人,纯粹的女人永远是容纳、承受、等待、执著的。男人一旦进入她们心里,她们的心房便永远留下那人的痕迹,想赶赶不走,想抹抹不掉,想撕撕不开。   在男人是轻而易举的事,在女人却比登天还难。男人们可以没有爱而爱,甚至可以因憎恨而“爱”、因鄙视而“爱”、因报复而“爱”;而女人,纯粹的女人永远无法不因爱而爱,永远无法和男人对等——潇洒、随便,把憎恨、鄙视甚至报复掺和到性爱里面去。   男人们永远不懂,女人心里若没有爱情(当然仍指纯粹的女人),那肌肤之亲立刻变成刑罚,变成不可忍受的耻辱。   不愿意生为女人还因为女人一生充满苦难。从少女时代便开始的周期性的紧张、疲惫、虚弱,成熟后无法躲避的鬼门关似的分娩的剧烈痛苦,为人母时养育儿女的千辛万苦……甚至女人所易犯的狭隘、短浅、早衰、神经质,都成了炼狱里的柱石,牢牢支撑着永远只对女人开放的层层炼狱。   早在作女孩的时候,由于身体的一系列变化,我万分惊恐地发现,奔跑在篮球场上的我已不复轻盈、敏锐、迅捷了。当我跳起来投篮时,有种力量正执拗地将我往下拽。一夜之间,我变得迟钝、蠢笨、“尾大不掉”了,而男孩们的轻快敏捷依然如故。他们的笑声依然如故。甚至在智慧方面,一向在数学上遥遥领先的我,也渐渐被两个男孩赶上、拉平、甩下了。   所以,不愿意生而为女人也因为内心里包藏着对男性的钦羡。我羡慕他们的敏锐迅捷,羡慕他们的博大精深,更羡慕他们背包一掩便可只身走南闯北,流浪人间。   当然我的钦羡很有前提。我的钦羡只到优秀男性的优秀方面为止。假如要我拿痛苦的执著的、懂得爱懂善、富于理想与激情,同时遍历人生苦难的丰富的女性心灵,去换取那种功利的、委琐的、善于趋利避害、缺乏诗意、缺乏激情、无原则无信仰的、单调轻松的男性灵魂,我宁可仍旧做女人,并且祈祷下辈子仍旧生而为女人。
标题年份期号栏目作者
守住萝卜 1998 6 点滴 栖云
牛蒡花 1998 6 点滴 列夫·托尔斯泰
第五届《读者》阅读奖评奖办法及奖格、奖金和奖品 1998 6 编读往来
女儿来美一年后…… 1998 6 编读往来 冷小布
雨和诗人(外一首) 1998 6 编读往来 音泉
秋夜私语 1998 6 编读往来 叶子
“我与兰大”征文启事 1998 6 编读往来
祝贺《读者》杂志荣登“’97中国热门杂志排行榜” 1998 6 编读往来 蔡作亚
《读者》阅读奖试题选择答案更正 1998 6 编读往来
白杨 1998 6 诗歌 希梅内斯
朦胧中所见的生活 1998 6 诗歌 奥克塔维奥·帕斯
海上的声音 1998 6 诗歌 方玮德
扇贝 1998 6 诗歌 刘小龙
伟大与可悲 1998 7 卷首语 帕斯卡尔
寻找生命尊严 1998 7 文苑 史蒂夫·瓦格纳
虔诚的钓鱼者(外一篇) 1998 7 文苑 库尔特·图霍尔斯基
泪水(外一篇) 1998 7 文苑 阿垅
不归路——记王选院士 1998 7 人物 于静
马寅初的硬幽默 1998 7 人物 孙绍振
吴宓暮年点滴事 1998 7 人物 张致强
关于“丫头”品位 1998 7 杂谈随感 毛志成
蚂蚁的哲学 1998 7 杂谈随感 铁屋
一盏明灯与五十万座地堡 1998 7 杂谈随感 严秀
面对困惑 1998 7 青年一代 耿海亮
第一篇论文 1998 7 青年一代 苏步青
最佳雇员十大品德 1998 7 青年一代 比尔·盖茨
15岁的愿望和45岁的地位 1998 7 人生之旅 华北
流金岁月,配上简单的老歌 1998 7 人生之旅 洁尘
知识经济在美国 1998 7 社会之窗 周大鸣
选择太多 1998 7 社会之窗 高钦
« 上一页 第 343 / 383 页 下一页 »