读者 200 期文章库

　　善待自己 　　过生日的时候，总想有人来表示些什么，好让自己知道旁人还很在乎你。及至收到了那些生日礼物，往往又淡漠伤感得如灰如死。到底年年都有一个生日。零零总总大大小小的礼物收了几十年，买来送去，一手进一手出，谁又知道这份礼物是虚应的景?还是真爱的心? 　　人，其实都很贪，要的是旁人的一颗心。 　　去年生日，果真得到了一颗。朋友递给我盒子。是请精品屋包装了的：湖蓝和银色相间的彩条纸上覆着一朵淡红的玫瑰。我取下那花，小心地层层拆开这包装时，感动得几乎落泪。就因为这一层精美的包装，看到了朋友诚心的祝福与关怀。知道在他心里定是这般精心爱护我的。 　　有些事确实是我辈凡人参不透的。比如常常要被这精美的外表迷惑，常常认为好的包装就是对内在的一番珍视。因此，才有了那些贵得不合理的名牌服装吧?一直以为时装只要能烘托出自己的优点，都是上品。而且，薪水阶层，与其买一套名牌，不如买几套好看的。反正是穿衣服，不是穿牌子。直到收了那盒生日礼物才明白：人也渴望给自己一份精心的照顾、一款好的包装。不仅仅是炫耀自己工作出色能赚钱，更是对自己的爱惜和欣赏。每个人内心都有这样的想法：再好再贵的包装对自己来说都不过分。 　　爱名牌事实上是爱自己。年轻人更是如此。所以，名牌流行。 　　不兑现的许诺 　　荧屏前大多数广告都是化妆品广告。 　　大多数化妆品广告都有一个青春逼人、肌肤娇嫩的美女的告诉你使用化妆品的效果。 　　每一种化妆品都向你许诺：永荷青春。 　　于是，常常有人问：该使用哪一种化妆品? 　　迄今为止，世世代代最令人困惑痛苦的难题，也许就是衰亡。人类至今也未能真正明白：为什么人的机体会老化而终至于死亡? 　　生命是如此美好，活着又是如此千瓷百态令人沉醉。然而，无分贵贱贤愚，人都终生要被死亡的阴影笼罩。 　　延缓衰老，就是延缓死亡。 　　古有道家炼丹，今有医学冷冻。殊途同归，其实都是抗拒死亡留恋人世的努力。 　　然而对芸芸众生而言，这些努力、实践不仅遥远甚且不能企求。唯有唾手可得的物品，才能聊解心头的焦虑。等级不同的化妆品因此而产生。它让不同层次的人都觉得保持青春延缓衰老是一种可能。 　　其实，化妆品最大的功用，不在于对皮肤的保养，而在于对人类心理的安慰。因为岁月无情。 　　咖啡情绪 　　平日口渴时，我多半想到白开水。 　　有客来，最愿意做的便是煮一壶浓浓的咖啡，让香气溢满居室久久不散。既表示待客的诚意，也希望咖啡因催动起属于青春的激情，因为这一夜的谈话，总归是海阔天空没完没了。 　　喝咖啡于我是一种仪式，它代表与朋友约会交谈。 　　不喜欢同自己的丈夫单独去咖啡馆（不是指去吃饭），总觉得咖啡馆的情调不是为夫妻而设。一男一女默默地对坐，没有恋爱时的窃窃私语，沉甸甸的颜色、昏暗暗的灯光都象征一份沉重一份苦涩。这，常常令我有一种如在电影里的错觉，以为自己就是电影里的女主角。而这类镜头，多半寓示着不如意的婚姻，寓示着无可奈何的分手。凡人如我，正痴心祈祷着天长地久，断不敢去冒这样的险。 　　每过一段时间，就会与好友同去咖啡馆。选一个安静的角落，握一杯暖暖的咖啡，静静地相对，在一同长大一同老去的时光里，喟叹生活。这样的午后是一种悠长的幸福，因此可以体验到人生的细致与精美。常想：如果终生都能有这样的一刻、这样的心境，做人还有什么可以抱怨? 　　也曾经一个人去坐过咖啡馆。在巨大的玻璃窗前看行人匆匆走过，看室内对对情侣的柔情蜜意，将自己安排做一个绝对的旁观者。只可惜那样一份希望全然落空。形影孤单的我，在别人的眼里，竟如孤苦无助的弱女在做寻死前最后的沉思与享乐，无意间招来一片怜惜又诧异的目光。 　　于是知道：一个人喝不得咖啡，一个人坐不得咖啡馆。 　　挡不住的诱惑 　　曾经流行过罐装可乐荔枝糖，流行过萝卜裤乞丐衫，流行过录像机，也流行过卡拉OK……今冬流行的是炒股票，是手编绒线长大衣。 　　流行的势头总是一个接着一个，从没有厌倦的时候。 　　不管我们如何刻意要追求独特，上海街头常常会在一夜之间变得满世界的柠檬黄或者别的什么。 　　不管你是不是真的喜欢这时兴的东西，你总会不由自主地去追逐去模仿，并因此才觉得心安理得。 　　生活在上海这样的大都市，你又怎能不在流行的漩涡里打转? 　　流行是都市生活的标志，都市人特殊的心理需要。 　　孤独也许是都市人永难治愈的痼疾，而流行则是抵抗孤独的手段。 　　红尘滚滚，人流如织。尽管我们总在公共汽车里拥拥挤挤，总在商场马路上摩肩接踵；尽管我们有共同的语言，有共同可以谈天的地方；然而，心与心的距离却相隔遥遥。没有人能走出自己，也没有人能融入别人的生活。 　　于是，匆匆交臂之时，总渴望有熟识的东西出现。流行的东西便成了陌生人之间共同共识的标志，它给有着深深孤独感的都市人带来几分大众的认同，几分亲切和几分安慰。 　　而都市里交通的发达，信息传播的迅速，也正好为流行提供了最佳的条件。上下班时听到的新闻，影视中一瞥的款式，都可能成为一哄而起的仿效目标，成为流行。 　　薄胎瓷器 　　平生尤爱薄胎瓷器之类的工艺品，总想捧它几套回来，辄可蓬荜生辉。无奈家里居室委实太小，我又常磕绊，不忍心看着它顷刻间就碎成千片。 　　曾经陪一位朋友去选购薄胎瓷器。那家店如上海所有的地方，人流不断，喧闹拥挤，营业员的脾气也并不好。但在我们挑选的时候，营业员却是细声慢语，小心翼翼地展示着一件又一件，动作轻柔温和。朋友对薄胎瓷器的珍爱自不待说，连经过的顾客也都放慢步子，唯恐弄碎了这些制作精湛的艺术品。 　　对这些精致的工艺品，不管人们是否真心喜爱，每个人都会小心地珍惜它，避免它的破碎。因为谁都知道，那份价值更多地依赖于它的完整。倘有破损，便是致命的重击，永难回复。而那永远抹不去的裂痕，又会带来多少的遗憾? 　　那么多的人都懂得怎样爱护这娇嫩的艺术品。人不是一件更精巧的艺术杰作吗?人之对物尚能如此无微不至，那么，人之待人呢? 　　节日 　　不喜欢将过年说成节日。不管阴历还是阳历，过年都只是一种属于大家的公众仪式。而节日，应该是属于个人的纪念。 　　节日是在满布星云的夜晚去听一场久盼的音乐会；或是面对银幕，与心仪的发仔同生同死同闯江湖。 　　节日是当你浏览旧书铺时，找到一册遗失已久却又一直梦魂相系的好书。 　　节日是在迷迷 之中，读到一段令你豁然开朗的文字。 　　节日是初恋的第一次约会；是细雨的黄昏蓦然被情人拥入怀中。 　　节日是你鼓足勇气说：我们结婚好吗? 　　节日是迁人新居的那一天。 　　节日是独自远行，知道从今以后承担你的只有你自己。 　　节日是懂得纵然人生是苦，而活着就是美好。节日是你新改了一款发型。 　　节日是百无聊赖时有人邀你出游；在泛泛而谈时，突然感到对方是位相知相契的挚友。 　　节日是电台为你播出你点的歌；是你心中的偶像给你回信；也是跟着姜育恒万人同唱《再回首》。 　　节日是你终于决心从此拒绝所有庸俗无聊的人与事。 　　节日是无处诉说的时候，伴着卡拉OK唱一曲忧伤之歌，而别人告诉你很像原声带。 　　节日是迎接一个初生的婴儿；是孩子第一次开口叫你妈妈或爸爸。 　　节日是你生命中的特殊痕迹，代表着瞬间的顿悟意外的欣喜。