读者 200 期文章库

自由与生命

1993 年第 11 期 · 文苑 · 索尔·贝洛
« 上一篇 下一篇 »
  八月的一天下午,天气暖洋洋的,一群小孩在十分卖力地捕捉那些色彩斑斓的蝴蝶,我不由自主地想起童年时代发生的一件印象很深的事情。那时我才十二岁,住在南卡罗来纳州,常常把一些野生的活物捉来放到笼子里,而那件事发生后,我这种兴致就被抛得无影无踪了。   我家在林子边上,每当日落黄昏,便有一群美洲画眉鸟来到林间歇息和歌唱。那歌声美妙绝伦,没有一件人间的乐器能奏出那么优美的曲调来。   我当机立断,决心捕获一只小画眉,放到我的笼子里,让她为我一人歌唱。   果然,我成功了。她先是拍打着翅膀,在笼中飞来扑去,十分恐惧。但后来她安静下来,承认了这个新家。站在笼子前,聆听我的小音乐家美妙的歌唱,我感到万分高兴,真是喜从天降。   我把鸟笼放到我家后院。第二天,她那慈爱的妈妈口含食物飞到了笼子跟前。画眉妈妈让小画眉把食物一口一口地吞咽下去。当然,画眉妈妈知道这样比我来喂她的孩子要好得多。看来,这是件皆大欢喜的好事情。   接下来的一天早晨,我去看我的小俘虏在干什么,发现她无声无息地躺在笼子底层,已经死了。我对此迷惑不解,不知发生了什么事,我想我的小鸟不是已得到了精心的照料吗?   那时,正逢著名的鸟类学家阿瑟·威利来看望家父,在我家小住,我把小可怜儿那可怕的厄运告诉了他,听后,他作了精辟的解释:“当一只母美洲画眉发现她的孩子被关进笼子后,就一定要喂小画眉足以致死的毒莓,她似乎坚信孩子死了总比活着做囚徒好些。”   从此以后,我再也不捕捉任何活物来关进笼子里。因为任何生物都有对自由生活的追求,而这种追求无疑是值得肯定的。
标题年份期号栏目作者
新年寄语 1998 1 编读往来 《读者》杂志社
如果白昼落进…… 1998 1 诗歌 聂鲁达
夕阳 1998 1 诗歌 桑德堡
雨后 1998 1 诗歌 施·斯特拉日阿伊
皓月 1998 1 诗歌 魏尔伦
忠诚 1998 1 诗歌 罗伯特·弗罗斯特
人生絮语 1998 2 卷首语 季羡林
平凡的婚礼 1998 2 文苑 贝安妮
外婆家纪事 1998 2 文苑 程乃珊
灵感 1998 2 文苑 南妮
由小掌故说起 1998 2 文苑 王鼎钧
大秦腔三题 1998 2 文苑 林月
长短句 1998 2 文苑 李碧华
离宫外边 1998 2 文苑 姜德明
呵护世界 1998 2 文苑 林润翰
读柳永 1998 2 人物 梁衡
文化名人在北大荒 1998 2 人物 赵国春
将军轶事 1998 2 人物 吴东峰
名人与名食 1998 2 人物 木子
血与火铸成的不公正 1998 2 杂谈随感 闻一
睡文化概论 1998 2 杂谈随感 赵景深
想生气 1998 2 杂谈随感 叶兆言
母亲啊,您是我最好的导师 1998 2 人世间 张有德
假如还有明天 1998 2 人世间 段银
富有的是精神 1998 2 青年一代 谢冕
美丽的苦难 1998 2 青年一代
父母留给我的遗产 1998 2 两代之间 新凤霞
一位“太空爸爸”写给儿子的信 1998 2 两代之间 李静
我钟爱的女人 1998 2 婚姻家庭 欧文·坎弗尔德
二十四节气的含义 1998 2 知识窗 刘兆华
« 上一页 第 334 / 383 页 下一页 »