期末的那一天
1993 年第 11 期
· 青年一代
· 雪莉·洛德·贝奇尔德
一个炎热的六月天，我收到了一只邮包。邮包以前也曾收到过，可这回收到的更像一只旅行用的大衣箱，用胶带和绳子封系得严严实实。
我还没开口，奶奶就发话了：“别动，等你妈妈回来再打开。”
妈妈在一家银行管理帐务，每天6点以后才到家。“打开箱子吧!”一见到她我就叫了起来，春秋10载，我的生活平淡无奇，从未遇上太激动人心的事情，现在每一分钟都让我迫不及待。
“不，”妈妈笑着对我说，“我累了，先吃饭吧。”我焦躁不安，但还是无奈。晚餐上桌了，我吃得很快，想引起妈妈的注意，让她也吃得快点儿。而后我就洗涮碗碟，把椅子搬到邮包旁。爸爸转身玩他的填字迹游戏去了。在船上时，作为船长，他有着发号施令的绝对权威。可现在赋闲在家，只得接受妈妈和奶奶对他的怜悯。
妈妈和我一起解开绳结，我们没有把它割断，留着它只是因为绳子要花钱买，我们家境并不宽裕。
箱子终于打开了。里边全是衣服，是表姑寄来的，有些是表姑的女儿咪咪穿过的。咪咪比我大一岁，寄读于瑞典的一家女子学校，她的服装非常漂亮而且富有异国情调——与妈妈为我做的那些方格棉布衣裳大不一样。
我知道咪咪长得很美，而我尽管头发自然卷曲，五官也还端正，却从不知自己是否算美?有时我问妈妈、奶奶，她们总是对我说：“美就是好看，就是漂亮。”这等于没作回答。也使我感觉到自己太平常了，但我心里是那样渴望美，渴望别人认为我是美的、漂亮的，只不过没人这么说过。
靠近箱底是一件白色礼服和一顶宽边帽，妈妈拿起来，说：“我想这件应该合你身，试试瞧。”
我脱下身上的棉布校服。我感到妈妈和奶奶都笨手笨脚，好不容易才帮我穿上那白色礼服：薄绸布，束腰，碎花紧口折袖，光面无褶裙。我系上小水晶腰带，把帽子戴在头上。我注意到，平常喋喋不休的妈妈和奶奶，此刻缄默无声。我抬起头，看到她们脸上木然无神。
后来，妈妈说：“雪莉，身子转一下。”我不声不响地听从，而后又一切依旧，那一瞬间就跟关上真空吸尘器差不多。
“这是一套社交礼服。”奶奶最后说。“派上用场的机会不多。”妈妈补充道，语调中带着失望。
突然，她兴奋起来，“期末那一天!”她惊喜道：“我要为她买一件新衬衫和白鞋子，配上这件衣裳，期末那一天她可以穿上。”
这件衣服使我高兴不已，对新鞋子和新衬衫的期待也使我乐不可支，但是穿上这套装束到学校去则使我感到不自然。期末那天一大早，妈妈和奶奶把一个电镀大浴盆放到厨房，她们先放进自来水，然后兑上烧水壶里的热水。她们把我抱进浴盆，一起为我洗澡。而后，妈妈用长圆形的卷发器为我卷发。我穿着衬衫，系着围裙吃早餐，饭后又细细照照镜子，重又把脸洗一遍，“要充满信心!”
妈妈上班时，对我吻别说：“愿你玩得开心。”我终于下定决心，准备步行去学校，尽管有半小时的路要走。奶奶在门口把一方洁白的手帕塞在我手里，再三嘱咐我不要擦鞋子。她伫立良久，一直目送我离去。
孤单单地，我越来越意识到发生了什么。我从未见过有谁上学时穿着如此漂亮的衣服，这简直有点像结婚礼服，尽管帽子戴在头上很舒服，但我还是不知道这样进教室会怎么样。
最后一天上学只是一种礼节，没有课，也没有活动，我们只是拿一下报告卡，见一见秋季里将为我们任课的老师，前后不会超过一小时。
当那些砖石校舍映入眼帘时，我开始想象那群女同窗该会怎样对我评头论足了。“你像谁呢?”她们或许会这样说，或者“如果你是新娘，那么新郎在哪儿呢?”“愿你玩得开心!”妈妈的祝语又萦绕耳际。这只是她的良好愿望，我不敢想象，她不知我的同学们有多刻薄。
唯一可行的办法就是面对现实应付它。于是我把帽子戴好，使它高高翘起，更具魅力（就像奶奶所说的那样）。无论同学们怎样议论我，我都默不作声，走进教室则要面带微笑。
然而我所期待的反应并非如我所料。教室里安静无声，同学们身着盛服，看上去都很整洁。
比利，这个坐在我旁边的男孩，咧嘴而笑，忘乎所以。一旁的那个男孩，一触及我的目光就低下头去，然后看着课桌若有所寻，其实我知道他的桌上别无他物。
一位姣美的女同窗站起身，大胆地从桌子间的空道走过来，靠在我的桌子上，然后凑近我，直盯着我的眼睛。我竭力装出若无其事的样子，几乎忘了自己，而她则突然爽声一笑，然后什么都没说就回到自己的位子上。
老师来了。她看着我，脸上掠过一丝惊讶：“你真好看。”然后又把注意力转向大家说：“你们各位都很好。”
她发完汇报卡，就带我们去见新的年级教师。我坐下来的时候，心里就开始忐忑不安，抖个不停。老师的脸上明显地流露出惊讶之色，而我则希望得到一个评价，可她说的一连串的“不”字与戴着宽边帽进教室毫无关联。
学期结束了!我手里拿着汇报卡和手帕，朝校园的边门走去。在靠近学校的狭长的人行道上，我觉得有人跟在身后。我想看看是谁在跟我过不去。一转过身，就看见了比利，他依旧咧
嘴而笑。难道他还想给我多留一点玩世不恭的印象?我屏住呼吸。
“你看上去确实很美。”他说。
“谢谢。”我答道，松了一口气。