河东河西——河东河西
1993 年第 11 期
· 人生之旅
· 刘心武
五十年前，一位母亲哭得死去活来——因为她的女儿竟到电影公司“卖脸去了!”
如今，一位母亲在荧屏上笑吟吟地接受采访——她为女儿成了影星而自豪，并在那介绍她女儿走上成功之路的专题节目中，与女儿分享荣誉与快乐。
四十年前，一个女儿偷偷地问妈妈：“什么是口红?”妈妈急得脸比唇还红：“你怎么问这个?!……”
如今，妈妈为女儿收拾永无秩序的梳妆台，面对那一大把各种颜色的唇膏，不禁感叹：“怎么回事?还有根本不是红颜色的?!”
三十年前，单位人事干部找他谈话：“你是不是有个哥哥在台湾?为什么一直没填在表里?!”他满脸紫胀，嗫嚅地辩解：“早无联系，而且，他反动，我不认他……”
如今，单位一把手亲自找他谈话：“你不是有个哥哥在台湾吗?……?
他说：“原来是，可不幸他已于八年前去世了……”
一把手——已“下海”，是总经理——说：“那你嫂子还在嘛!跟她还有联系吧?”
他说：“五年前，嫂子改嫁了……”
总经理说：“那没关系!你侄儿侄女总还是你亲骨肉嘛!……”
末后他感到很荣幸，也非常遗憾——荣幸的是他还没有能和侄儿侄女们取得联系，已被总经理任命为“台湾投资部经理”；遗憾的是自己为什么没早同他们挂钩!
二十五年前，一群学员围着他批斗：“为什么用《霸王别姬》这种破烂货毒害我们?!”
如今，一群学员围着已不能示范身段只能口述心得的他，洗耳恭听关于《霸王别姬》的表演要领。
二十几年前，她激动地在窑洞里举手宣誓，热泪盈眶；
如今，她激动地在美国移民局组织的归化仪式上举行宣誓，热泪盈眶；
两次的誓词不同，而感情的真挚度无别。
二十几年前，她是“红卫兵”头头。
如今，她有了一个上小学的女儿。
有一天女儿问她：“妈妈，谁是刘少奇呀?”
她一愣，厉声说：“不知道!”
十年前，她怯生生地来到摄制组，一旁呆立了半天，副导演才终于叫过她，像打量一棵大白菜般地吆喝她说：“要不是我们原来请的那主儿突然病了，也轮不到你!愣着干什么?上妆去!”
如今，他羞答答地来到摄制组，一旁呆立了半天，才终于逮住机会凑到卸了妆要钻进夏利车的她面前，陪出满溢的笑脸恳求：“您没忘了我吧?这些年我是越混越不顶了!靠您一句话吧——随便他们派我个什么活儿，也比总在合资片外头瞎忙活强啊……”
几年前，他汗津津跑到他家，看见他正在厨房煎鱼，不禁顿脚说：“外面世界都什么样了，你、你、你却在这里煎鱼!”
如今，他去年龄小他一半的他那小巢，穿过精心装璜成“加利福尼亚风味”的客厅，绕过一盆葱绿的凤尾竹，在遮蔽射灯光的引领下，来到了他那雪洞般的“武装到牙齿”的厨房，见他正在比他当年更精心地煎一条鱼……
当年他妈妈总对他说：“长大了，你要成为21号院里胡伯伯那样的人……”
胡伯伯是个学者、翻译家；他解放初用多年稿费积蓄买了个小小的四合院。
他妈妈已经去世，胡伯伯仍在世，最近胡伯伯还在报上发表文章，文章说他有三部学术著作、五部世界名著译稿搁在出版社都无法开印——因为怕赔钱，而他又自费不起。
现在他儿子的妈妈总对儿子说：“长大，你要也能像22号院小九儿那样该多好呀!”
小九儿原是个没上完中学的“胡同串子”，如今是个“大款”，买下了胡伯伯对门的四合院，进行了全面大装修，最引人注目的遥控式自动启闭门的汽车库——他有一辆闪闪发光的日本“蓝鸟”。
他想对儿子说：“最好，你长大了又像胡伯伯，又像小九儿……”
可他只是那么想，而没说。