读者 200 期文章库

第九封信

1993 年第 1 期 · 文苑 · 金力明
« 上一篇 下一篇 »
  “我很好!一切都很正常。胳膊恢复得很快,刚做过透视,再过一星期就可以拆石膏了……”她提笔写道。   可是她想写的却是:“快回来吧,我唯一的远在天边的骨肉!我糟透了。现在,我仅有的愿望就是希望能再看你一眼了。我的这骨折不是通常的骨折,刚从医院里回来,我能从医生们的眼神里看出来,很快,我就要离开人世了。”   可是她是母亲,她不能这么写。   死是肯定的了,对于她的孩子来说,这是一种难以承受的打击。可是要是她赶了回来,停止了两个月后即将完成的学业,面临她的将是双重的灾难。而一份就已经过重了……我不能再给她添加那另外的一份了……   自从有了这一想法后,每天,她都强打精神,开始想为她的孩子再做一些她所能做的事。她开始一封一封地写起信来。这是她一直保持着的习惯,每周一封信。   为了瞒住事实,每一封信都用的是一种平和而又轻松的语气。   写满了八封信后,在写第九封时,她的四肢便有些不听使唤了。她有些后悔,她想到现在就是再想改变主意,想让她孩子马上回来,怕都已经来不及了。可是这第九封信她还是坚持着写完了。有时一整天,她只能写上一两句。   死期临近了,病房里那位专职护士答应了她这严肃的要求,同意在她死后将按着顺序,照样每周一封地发出这些已提前写好、封好了的信。   那在英国攻读学位的女儿每次收到母亲的信时,都有一种无法形容的喜悦。说透了,在这异地,只有这才是促使她不断努力的真正动力。   “……新来的保姆姓陈,人挺不错,不像别的,一吃完饭,洗完碗,就进屋里睡觉去了。那天刮大风,所有的灯都灭了,她一直陪着我聊天,直到天明。”   “……在家时,小狗总是等着你回来给它开晚餐罐头。你走了都快4年了,可直到现在,它仍没有完全改过这一习惯来哩。那天傍晚,见它始终站在门口朝着后院的马路呆望,时不时地呜呜哀叫几声,我就完全知道,那是它在殷切地盼着你回来给她准备晚餐哩……”   学期终于结束了。脱下那套为拍照而穿上的博士服后,她直感到一种前所未有的轻松。而就在这个时候,那第九封信也随着来到了。   “具,不要难过,不能不告诉你的是,在你收到这封信时,我已辞世近两个月了。请不要惋惜我们没有能最后见上一面。……这是我唯一能为你做的事了。你没有父亲,一直靠打工挣钱学习,你的成长极其不易。但好在千辛万苦,你还是入了正轨。   “两个多月前,在你写信告诉我,说你将闭门不出,直到获得学位后再给我写信时,我便有了这一想法。   “前面那八封信都是我在病重时写成的。你没有看出破绽来,我很高兴。……别哭泣,具,你不是常人,也别浪费路费再赶回来看我的骨灰盒了,这没有多大意义。关于我的病情,我已附上了这段时间的病历。   “你自幼就比谁都美丽。自你长成后,看着你简直是一种享受。你比我怀你时所想象的要全面多了。但可惜的是,从小时候起,你就没有穿过一件像样的衣服,常因为衣服而受同学们的嘲讽,实在是太对不起你了。在获得学位后,我希望你能开始一种真正的生活,希望能像那始终处于劣境中的辛黛瑞拉一样,总有一天,你的美丽,你的心地,你所秉有的一切都能得到公认……”   “哦,不!……妈妈!”   看到这里,具再也忍耐不住地痛哭起来……   “可是为什么,为什么我们常要用惨痛的、确确实实的牺牲,去换取些所谓的虚无的得益啊!为什么利总是高于益,占据了心灵里这最最主要的位置呢?”   时隔很久,她仍在想着,仍分辨不清母亲究竟是为自己做了一件好事,还是一件错事呢?
标题年份期号栏目作者
拳击和脑伤 1983 9 知识窗
人体是怎样衰老的 1983 9 知识窗
地球正在燃烧 1983 9 知识窗 DANIEL M·KEHRER
人为什么脸红? 1983 9 知识窗 晓冬
一个无臂美国人的自述 1983 9 青年一代 哈罗德·威尔克
无知的乐趣 1983 9 青年一代 罗伯特·林德
请君珍视心中的爱 1983 9 青年一代 列·巴斯凯利亚
谈友谊 1983 9 青年一代
日本最有生气的城市——广岛 1983 9 在国外 杰克斯·丹瓦尔
宇宙价格 1983 9 在国外
仅次于上帝的人 1983 9 在国外 钱星博
钢铁巨人 1983 9 在国外
招工与减重 1983 9 在国外 吴然
从武媚娘到圣神皇帝 1983 9 人物 史石
罗斯福与集邮 1983 9 人物 且之
生活(外一篇) 1983 9 文苑 乌尔法特
聘任 1983 9 文苑 埃克斯雷
火车上的姑娘 1983 9 文苑 拉斯金·邦德
艺林散叶 1983 9 文苑
母亲颂 1983 9 文苑
幽默的力量 1983 10 意林 周士琳
孩子病了──要去医院吗? 1983 10 意林
傍晚,当你轻轻推开门扉 1983 10 意林 金马
散步之乐 1983 10 意林
打呵欠 1983 10 意林
怎样看待这些有关睡眠的忠告 1983 10 意林 董军华
你有脚病吗? 1983 10 意林 于淑琴
论狡猾 1983 10 书摘 弗兰西斯·培根
语丝 1983 10 语丝 张一凡 黄赐德 唐义
东陵大盗 1983 10 文史园地 唐鲁孙
« 上一页 第 83 / 383 页 下一页 »