寻打地平线
1993 年第 2 期
· 婚姻家庭
· 刘心武
客人走了以后，莉莉大声问爸爸和妈妈：“什么是地平线呀?”
妈妈一边收拾茶几上的汽水瓶，一边不经意地说：“什么地平线不地平线的，来帮我把这些送到厨房!”
倒是爸爸认真地同莉莉对话：“你是怎么想起来问这个?”
莉莉说：“我听赵大大说的，他说：你们住得真高，打你们阳台望出去，准能望见地平线!”
赵大大当时随便那么一说，爸爸并没在意，现在莉莉这么一说，爸爸倒起了兴致，他牵着莉莉上了阳台。
妈妈双手湿淋淋的，跑到阳台上来叫爸爸：“你也不帮着收拾收拾，在这儿闲逛荡什么!”
莉莉很不满意：“爸，哪儿是地平线呀?哪儿呀?你指给我看呀!”
妈妈随手一指：“唉呀，你望远处看，天边儿上，那就是嘛!”
爸爸却纠正说：“那叫天际轮廓线，天际轮廓线可不就是地平线，你指的那儿是这处楼房的剪影，那个最高的是京广大厦，往南是国际贸易中心，夜里头它们顶上的红灯一闪一灭的，为的是怕万一让飞机撞上……”
可莉莉还在不依不饶地问：“什么是地平线呀?在哪儿呀?”
爸爸只好回屋里查字典，查到了，他读出来：“向水平方向望去，天跟地交界的线。”
妈妈收拾完了茶几，坐到沙发上感叹起来：“咳，咱们在黑龙江生产建设兵团那会儿，天天眼里不都是地平线吗?一垅垅麦苗儿从脚底下直奔远方，消失在地平线上……”
爸爸也回忆上了：“麦子熟了的时候，像一片金色的大海，收割机就像在金海上航行的船，地平线那边挂着镶金边的紫云，一群大鸟打地平线那边飞过，什么样的景象啊。”莉莉双脚齐蹦：“我要地平线!要地平线嘛!”
爸爸飞快地过去打开电视：“这里头常有!”可换了各种频道，都没出现那样的镜头。
这晚全家看电视不看别的专等地平线镜头，可偏全是些个布置得没有自然味儿的棚内演出和城市剧，弄得莉莉直到上床时还喃喃地问：“地平线干嘛躲着我呀?”
星期天，爸爸妈妈带着莉莉出去，电梯里的人问：“去那儿玩呀?”他们就让人家猜，有猜去游乐园的，有猜去动物园的，有猜去逛大栅栏的兼吃肯德基家乡鸡的……他们只是得意地摇头。
他们去了南郊，谁也不当做风景点的地方。在那里，他们一家3口坐在田垅边上，痛痛快快地欣赏了既平常又不平常的地平线。莉莉脸儿喷红地回到家中，念念不忘她看到的麦田、菜畦、水渠、树林……还有野蓟和芦草，还有羊群和放羊的哥哥……