情系后院
1993 年第 10 期
· 人生之旅
· 聂鲁达
曾有一段时间，到后院猎奇成了我童年生活中最精彩的部分。我家住在智利的德莫卡。后院有好多杂乱的玩艺儿，神秘的虫虫草草。一天，我来到后墙旁，那儿露了个小洞。我探头向洞里张望，见到一番与我家后院同样的景象，杂草丛生，杂乱无章。我不由得退后几步，隐约预感到会有事发生。突然，从洞中伸过来一只手——一只和我一般大小的男孩子的手。等我再凑近小洞，那小手不见了，只留下一只漂亮的玩具小绵羊。
小绵羊身上的毛秃了，脚下的轮子也没了。但看上去更为逼真。我从没见过这么可爱的小绵羊。我向洞那边瞧去，小男孩早已不见的。我急忙跑回屋，取来我珍藏的宝贝：一颗松果。它裂开了壳，发出阵阵香气，我把它放在小绵羊的位置上，揣回了小绵羊。
我再没见到那只小手，我也再见不到与那只一模一样的小绵羊。一场无情的大火让我最终失去了它。但直至今天，年近50的我一路走过玩具店，还会盯着橱窗，可总是失望。他们不做那样的小羊了。
我是一个幸运的人，一生感受着兄弟之情是一件幸福的事。我们感受相亲相爱的人所给予的爱如同往生命之火里添炭，而感受彼此陌生的人给予的情则更伟大更绚丽。无论睡时、醒时，还是危险时、孤独时、软弱时，这种情谊开阔我们的心怀，联系着条条生命。
那天带回小羊，也带回了一份珍贵的思绪，那就是：所有的朋友在一起，四海之内皆兄弟。以后的岁月，我一遍又一遍地回想这次经历，在艰难困苦的日子，它尤为清晰。
这就不难理解为什么我一直试图在与人交往中多付出些平实的、芳香的、甜蜜的情谊。就像我第一次在后墙旁留下那颗松果，我也愿在千千万万不曾相识的人们的心坎里留下我的心曲，包括那些监狱里的、流浪中的、孤寂着的人们。
这便是在孤房后院我童年学到的重要一课。这也许算不了什么，只是两个不相识的孩子间一场交换心爱之物的游戏罢了。然而，也许正是这微不足道的神秘的礼物交换深深地印在我心底，岁月不可磨灭，给了我创作无限的灵感。