梦园
1993 年第 10 期
· 文史园地
· 贝勒梅
怀格瑞夫妇乔迁到英国朴次茅斯的迷人乡间小别墅，算来已有3个月了。
1975年10月15日晚上10点，怀格瑞夫妇俩在就寝前，轻松地观赏着电视节目，突然间，背后的声响使他们转过头来。
原来是他们7岁的女儿艾丽丝穿着睡衣走下楼梯。怀格瑞太太从沙发椅站起来向她走去。
“艾丽丝，怎么你还没睡?时候不早了。”
孩子并不答话，只是继续走下阶梯，她母亲有点焦急：
“回答啊，嘿，艾丽丝。你是不是口渴?你要……”
怀格瑞太太说了一半，突然间停住了，向他先生做了个手势，要他过来。孩子已走到楼梯口，现在又走向厨房。怀格瑞先生挡在她面前，艾丽丝双眼圆睁，眼神空洞，她好似什么也看不见，脚步也不寻常，看起来像个木偶似的。无疑，她还在睡梦中，她正在梦游。艾丽丝一步也不停地穿过厨房，开了门，走出院子。她父母不知所措地跟着她。
他们看着她越过草坪，十分确定地穿过庭院的树木，最后走到院子尽头，停在一个沙堆前面。这个沙堆是她爸爸为了让她玩铲子、水桶而设置的。
一两分钟过去了，在寂静漆黑的庭院里，10月的秋夜已有凉意。最后，怀格瑞太太下了决心，她轻轻牵起女儿的手，喃喃地对她说：“来，艾丽丝，该回去了。”
孩子顺从地被带回她的房间里，等她睡下后，父母讨论起方才这桩奇怪的事。这是艾丽丝第一次闹梦游——到目前为止，她一直睡得很好。但是他们并不特别为此忧心，一定是她睡前兴奋过度，也许是她刚才喝的茶太浓了。晚上不再给她茶喝了，若是类似情形再发生，他们将请医生。
第二天，当怀格瑞去上班后，怀格瑞太太便问小女儿：
“艾丽丝，昨天晚上你是不是做梦了?”
孩子兴致勃勃地回答说：
“对呀，妈妈，我做了个奇怪 的梦!有个小女孩在叫我，她跟我说：‘来沙堆里跟我玩。’我去了，我等她，可是什么人也没有……”
怀格瑞夫妇很快就忘掉了10月15日这件小意外。但是，3个礼拜之后，同样的事又发生了。
怀格瑞夫妇正看着电视，又听见背后轻微的下楼梯声。艾丽丝穿着睡衣向前走，姿势僵硬，眼光无神，像个真人大小的洋娃娃。
与第一次一样，她走进厨房，开了门，一股刺骨的冷风吞没的整个房子。怀格瑞太太想有所行动，但被她先生拉住。据说这时千万不能喊醒她，否则很危险。
艾丽丝身着睡衣，赤脚向前走，似乎对寒冷毫无感觉。她穿过草坪，再一次停在沙堆前。当她母亲牵住她的手时，她顺从地跟着她走。
这次，怀格瑞夫妇开始担心了，这不再是兴奋过度或是茶太浓的问题，他们的女儿患了梦游症。于是，他们打算打电话给医生。
第二天，医生发现孩子一切健康，经过检查这后，他问道：“你昨天晚上有没有做梦?”
“有，同样的那个女孩喊我，她跟我说：‘你睡着了，我也是，我也睡着了，来，来梦园找我。’我去了，可是她不在那里。”
等小女孩走开，医生向她父母解释道：
“你们的女儿被一个记忆纠缠着，她很可能在院子里遇到了什么事，使她印象深刻，清醒时她宁可忘记它；但是夜晚，在她梦里，这些记忆又回来了，照你们看，梦中的小女孩会是谁呢?”
怀格瑞太太做了个很无奈的姿势。
“我实在看不出来，我们才刚到朴次茅斯，她还没有时间交什么朋友，总是自己一个人玩。”
怀格瑞先生说。
“当她发病的时候，是不是会到院子里某个特定的地点?”
“是的，她总是去她的沙堆前面。”
“你们没想过去翻翻看?说不定埋了什么东西。”
“埋了东西?”怀格瑞先生对这几个字感到浑身不舒服，她许事情比他想象的更严重。他说，“医生，你可不可以陪在艾丽丝身边?我不希望她看到我，我要去沙堆里找找看……”
几分钟之后，怀格瑞先生回到房里，艾丽丝正安详地和母亲及医生说长道短。他则一脸苍白，向两个大人做了个手势，要他们到客厅。在那里，他跟他太太低语道：
“亲爱的，得把孩子送到你父母那儿去住一段时间，不能让她看到即将发生的事。”
怀格瑞太太惊跳了一下：
“到底……到底发生了什么事?”
她先生以激动的声音回答道：
“在沙堆下面，大约十几公分深的地方，我挖到一个洋娃娃，一件小子孩的洋装，还有……人的骨骸。”
二
当天，史密森警长赶到现场，将不幸的遗骸送往法医部门，并吩咐怀格瑞夫妇随时等候传讯，虽然他不认为在这桩怪事上他们会有什么责任。就算并非专家，他也看得出这些骨骸已历时久远。
果不出所料，48小时之后，专家检验结果显示，这是副女性孩童的遗骨，年龄约七八岁，死亡时间可上溯到20~40年。其余则不详，死亡原因无法鉴定，骸骨并未受任何撞击。
史密圭警长收集了1935~1955年间所有不明孩童失踪案的资料。当他面前摆着一叠尘封已久、装订陈旧的档案时，实在抑制不了心中油然而生的奇异感觉。整个案子充满诡谲，这小女孩的梦，还有另一个我们一无所知的小女孩。在全英国，有多少这类的奥秘，多少不幸悲剧涅没在遗忘之中?
经过两天的研究，史密森警长终于找到他要的东西：小女孩叫芭芭拉·泰勒，失踪于1945年3月，也就是说30多年前。她当时住在目前怀格瑞拥有的农舍里。
史密森警长并不乐于此一发现，1945年3月乃是第二次世界大战期间，比起太平无事的时期警方的调查自然不那么仔细。
以下是当时警方调查的结果：
3月3日，马格丽·泰勒——当时住在怀格瑞夫妇现有的房子里，报警说她8岁的女儿芭芭拉失踪了。当天下午，芭芭拉原本要去参加她一个小朋友蕊芙·威廉的生日会，她就住在隔几条路不远的地方。
晚上，不见女儿回家，她母亲开始担忧，便去了威廉家。但使她惊慌不已的是，他们并没有看见芭芭拉，而正打算去看她，好问问她是不是生病了。
当然，警方马上在当地展开搜索。一般猜测，可能是离家出走，出了意外，或可能是虐待狂犯下的凶案。虽然在战争期间要侦破此案不容易，但当时还是排除万难，探查了当地所有的河川、湖和运河，一切搜索宣告无效。1年之后的1946年3月，这件事也就存档了。
此外，在这份档案中，有关这位母亲个人的资料，当时似乎并未引起警方的注意。
自从开战以来，马格丽·泰勒与女儿独居，她先生在法国战场被德军俘虏了，此人在敌战末期，也就在芭芭拉失踪后不久的1946年元月过世了，死于在营中所感染的结核病。警方报告指出，最后马格丽·泰勒一等事情归档，就移民到澳洲去了。
史密森警长当然打算到澳洲寻找这位马格丽·泰勒，但是他先在英国本地展开调查。这桩惨事的证人似乎都消失了——除了蕊芙·威廉，这个与芭芭拉同龄，失踪当天芭芭拉原本预定去她家的小朋友。
经过简短的追查，警长终于找到线索：她在伦敦担任服饰厂牌的设计师。到达她家时，有一瞬间他曾感到惊讶：他要找的是一个小女孩，而来开门的，却是一个成熟的女人。说来也是，蕊芙现年38岁了，一切已是30年前的事。
史密森警长带着遗骸旁找到的洋娃娃，在一番客套寒暄之后，拿出来给蕊芙看，她的激动溢于言表。
“是的，是芭芭拉的洋娃娃!我还曾为此非常嫉妒呢，因为它比我的洋娃娃漂亮……可我总以为终有一天我们会再相见。”
警长现在确定一件事，他知道死者的确是芭芭拉，但是也许蕊芙能再给他一些其他的线索。
“谈谈她吧，您看是不是有什么能对我们有所帮助的?”
蕊芙·威廉皱起眉头，努力搜索着自己儿时的记忆，那叙述时的样子实在令人感动，犹如自己进入到了一个梦中：
“那时我和芭芭拉非常好，甚至可以说是最好的朋友，她是个乖巧的孩子，个性开朗。当然我们有时也会闹别扭，不过对这个年龄的孩子来说是很正常的。”
蕊芙·威廉停了一下又继续说道：
“我想起来，也许有些事情您会感兴趣!芭芭拉有时跟我说起一个叫‘包叔叔’的，当我问她是谁时，她回答说：‘就是包叔叔嘛。’我从来没能再多知道些什么。再说，她从不邀请我到她家。她跟我说：“妈妈不肯，因为包叔叔……”
这一次调查，使史密森警长掌握了许多重要的材料，他也知道，在英国本地再也查不出什么了。接下来，他只有到澳洲才能找出真相。
三
他向澳洲警方请求协助，调查关于马格丽·泰勒及一个名叫罗伯的小名简称“包”的男人。
答复很快就到了。15天之后，史密森警长收到如下的电报：“马格丽·泰勒于1946年伴随着罗伯·罗宾逊移民澳洲，同年7月结婚。马格丽·泰勒死于1967年4月。他们正在对她先生进行提讯。”
澳洲警方接手这件案子。在与小院相对的地球另一端，他们将揭开埋藏已久的秘密。
在悉尼，他们没费什么功夫就找到了罗伯·罗宾逊。这位先生现年65岁，但是看来老一点。在警察面前，他马上自我陈述，声音疲惫：
“我就等着有一天人家来质问我关于芭芭拉的事，我独自负荷这个秘密太沉重了。马格丽因此而去世了，她病中不停地重复着：‘是上帝在惩罚我!’”
事情发生的30多年后，在世界的另一端，罗伯·罗宾逊开始他的告白：
“我并没有参加作战，我由于心脏畸形而退役。我住在朴次茅斯，因而认识了马格丽·泰勒，她先生当时被俘虏。很快我们两情相悦，马格丽说服我跟她同住，如此维持了4年，我甚至还照顾小芭芭拉，我挺喜欢她。后来，战争结束了，马格丽要我走，说他先生早晚都可能回来。我搬到伦敦，将近有1年没看到她。1946年3月，她通知我她先生死了，问我是不是同意与她一起移民澳洲，我说好。
“与她会合时，我很惊讶没见到芭芭拉。她告诉我她不想带着芭芭拉。她把孩子托给她父母了，等她长大些再接来与我们同住，我相信了她……
“1年以后，当我们结了婚她才向我坦白事实真相。她弄死了芭芭拉。一个夜晚，趁孩子熟睡的时候，她把孩子闷死，埋在院子里。”
叙述至此，罗伯·罗宾逊看着警察，眼底含着悲痛，他看来像个很老的人。
“我知道，我早该劝她自首，但是当初我太懦弱，或者说太自么，我要她留在我身边，所以，我一直对此事缄口不语，严守秘密。”罗伯·罗宾逊满腔痛苦地又述说道，“马格丽总算付出代价，她是绝望而死。至于我，守着这个可怕的秘密，我很庆幸终于摆脱了它……”
没有什么理由不相信罗伯·罗宾逊的供词。当然，他的说法也可能是假的。他或许也参与谋害小女孩，甚至或许他才是唯一的凶犯，但是在经过了这么久之后，什么也无法证明。真相如何也只有他心中有数了。
这件尘封的芭芭拉案，终于会合其他卷宗，一起进了档案库。至于怀格瑞一家，在医生的建议下搬了家。自此，他们的女儿艾丽丝再也没闹过梦游，她从此忘记了“梦园”。