读者 200 期文章库

　　一 　　关于婚姻是否违背人的天性的争论永远不会有一个结果，因为世上没有比所谓人的天性更加矛盾的东西了 。每人最好对自己提出一个具体得多的问题：你更想要什么?如果是安宁，你就结婚；如果是自由，你就独身。 　　自由和安宁能否两全其美呢?有人设计了一个方案，名日开放的婚烟。然而，婚烟无非就是给自由设置一道门栏，在实际生活中，它也许关得严，也许关不严，但好歹得有。没有这道门栏，完全开放，就不成其为婚姻了。婚姻本质上不可能承认当事人有越出门栏的自由，必然把婚外性恋和婚外关系视做犯规行为。当然，犯规未必导致婚姻破裂，但几乎肯定会破坏安宁。迄今为止，我还不曾见到哪怕一个开放的婚姻试验成功的例子。 　　与开放的婚姻相比，宽松的婚姻或许是一个较为可行的方案。所谓宽松，就是善于调节距离，两个人不要捆得太紧太死，以便为爱情留出自由呼吸的空间。它仅仅着眼于门栏之内的自由，其中包括独处的自由，关起门来写信写日记的自由，各异性正常交往的自由，偶尔调调情的自由，等等。至于门栏之外的自由，它便很明智地保持沉默，知道这不是自己力能管辖的事情。 　　二 　　要亲密，但不要无间。人与人之间必须有一定的距离，相爱的人也不例外。婚姻之所容易终成悲剧，就因为它在客观上使得这个必要的距离难以保持。一旦没有了距离，分寸感使丧失。随之丧失的是美感、自由感、彼此的宽容和尊重，最后是爱情。 　　结婚是一个信号，表明两个人如胶似漆仿佛融成了一体的热恋有它的权限，然后就要降温，适当拉开距离，重新成为两个独立的人。携起手来走人生的路。然而，人们往往误解了这个信号，反而以为结了婚更是一体了，结果纠纷不断。 　　孔子说：“唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。”这话对女子不公平。其实，“近之则不逊”几乎是一个规律，并非只有女子如此。太近无君子，谁都可能被惯成或逼成不逊无礼的小人。 　　好的爱情有韧性，拉得开，但又扯不断。相受者互不束缚对方，是他们对爱情有信心的表现。谁也不限制谁，到头来仍然是谁也离不开谁，这才是真爱。 　　三 　　有一种观念认为，相爱的夫妇间必须绝对忠诚，对各自的行为乃至思想不得有丝毫隐瞒，否则便是亵读了纯洁的爱和神圣的婚姻。 　　一个人在有了足够的阅历后便会知道，这是一种多么幼稚的观念。 　　问题在于，即使是极深笃的爱缘，或者说，正因为是极深笃的爱缘，乃至于白头偕老，共度人生，那么，在这漫长岁月中，各人怎么可能，又怎么应该没有自己的若干小秘密呢? 　　爱情史上不乏忠贞的典范。但是，后人发掘的材料往往证实，在这类佳话与事实之间多半有着不小的出入。依我看，只要爱情本身是真实的，那么，即使当事人有一些不愿为人知悉甚至不愿为自己的爱人知悉的隐秘细节，也完全无损于这种真实性。我无法设想，两个富有个性的活生生的人之间的天长日久的情感生活会是一条没有任何暗流或支流、永远不起波澜的平坦河流，倘若这样，那肯定不是大自然中的河流，而只是人工修筑的水渠，倒反见其不真实了。 　　当然，爱侣之间应该有基本的诚实和相当的透明度。但是，万事都有个限度。水至清无鱼，苛求绝对诚实反而会酿成不信任的氛围，甚至逼出欺骗和伪善。一种健全的爱侣关系的前提是互相尊重一方面基于爱和信任，另一方面基于对人性弱点的宽容。羞于追问相爱者难以启齿的小隐秘，乃是爱情中的自尊和教养。 　　 也许有人会问：宽容会不会助长人性弱点的恶性发展，以致毁坏爱的基本呢?我的回答是：凡是会被信任和宽容毁坏的，猜疑和苛求也决计挽求不了，那就让该毁掉的毁掉吧。说到底，会被信任和宽容毁坏的爱情本来就是脆弱的，相反，猜疑和苛求却可能毁坏最坚固的爱情。我们冒前一种险，却避免了后一种更坏的前途，毕竟是值得的。 　　四 　　喜新厌旧乃人之常情，但人情还有更深邃的一面，便是恋故怀旧。一个人不可能永远年轻，终有一天会发现，人生最值得珍惜的乃是那种历尽桑始终不渝的伴侣之情。在持久和谐的婚姻生活中，两个人的生命已经你中有我，我中有你，血肉相连一般的生长在一起了，共同拥有的无数细小珍贵的回忆犹如一份无价之宝，一份仅仅属于他们两人无法转让他人也无法传之子孙的奇特财产，说到底，你和谁共有这一份财产，你也就和谁共有了今生今世的命运。与之相比，最浪漫的风流韵事也只成了过眼烟云。