戏如人生
1993 年第 9 期
· 杂谈随感
· 林今开
一位台湾老人游东京，携介绍函到新宿公寓找到我。我见他鹤发童颜，器宇不凡，不免对他肃然起敬。
他说明来意，要我介绍一家东京歌剧院，由他购票入场，唯请特准他在散场时到后台参观一下。
霎时间，他的形象在我眼里缩小了。原来他是个老不修，初到东京，什么正经的不看，但图亲近日本女戏子。但我受人之托，不得不挂个电话给那家剧院，替他订了当晚票位，并拜托票房经理指定一位服务员，在散场时引带这位老者进入后台参观。
第二天早上，这老人特来致谢辞行。他很得意地说，此次游日，过境签证只限两天，他只能重点考察三个目标，虽很细微，却能由微而窥大，尤其最后一项，得我之助，混入后台，所见所闻，极有心得。
这时，他的形象稍微放大，也扭正了一些。我问道：“是那三项?”
“我是个缺德鬼，素来察人观耳后；穿堂过户，乐看人家厨房的抹布；考察一个国家也是如此。这次我来东京，千街万厦，不在眼里，但看：一、菜篮，二、公厕，三、后台。我首先站在东京旧式菜市场门口，看一个个日本主妇提着菜篮出来，篮中食物相当丰富，尤其种类分配均匀，这是日本最足以自傲的一点；其次，我到新宿高架电车道下面，观察日本人随地小便的集密区，这是日本最丢脸的一面；最后，承你安排到剧院后台参观，使我非常感动，藉此了解日本民族的特质。”
他的形象再放大了，我急问道：“您看到什么?”
“昨夜演出《茶花女》悲剧，散场时，我被带到后台去。这时，女主角正由一个老妇扶着走下台来，她仍不停地唏嘘、呜咽着，表情非常悲怆，似乎戏还在上演。那老妇一边替她拭泪，一边安慰道：‘姑娘啊!别再伤心!现在是1980年，戏已经落幕了，我们不在巴黎，在东京，你不是苦命的茶花女，而是日本最幸运的姑娘，你慢慢回过来吧!乖，姑好娘，回过来吧!……慢慢的……’后台这一幕，使我大开眼界，我活在中国社会，惯看‘人生如戏’，昨夜得见‘戏如人生’，非常过瘾，也感慨万千!”
这里，那老人大大膨胀起来，形同巨人。我再三请他留下长叙，却留不住，他才走到门口，又折回来道：“差一点忘了奉告主人，方才经过你的储藏室旁边，偷看一下，发现有一条抹布不够干净。再见!”
他的形象终于消失在人海中。