读者 200 期文章库

　　1895年11月8日深夜，在德国沃兹堡大学实验室，伦琴教授用一张黑纸把一只真空放电管严严实实地包起来，然后离开了实验室。那只放电管的形状像一只梨，是英国的克鲁克斯教授研制的，能产生微弱的阴极射线，可以利用它研究带负电的高速电子流。 　　突然，伦琴教授想起他忘了关闭阴极射线管的电源，便又回到的实验室。一开门，他吃了一惊：黑暗中，一条板凳正发射着一束绿色的荧光!他切断电源，荧光消失了；再接通电源，荧光又出现了!他划着一根火柴，发现板凳上有一块硬纸板。“难道是克鲁克斯管中有某种未知的射线射到纸板上引起的吗?” 　　伦琴伸出手掌，在克鲁克斯管前晃了晃，他再吃一惊：离管两米远的一个备用荧光屏上，淡淡的手影中间清晰地显现着他手掌上一节节骨骼的黑影，手动一动，骨影也动一动。 　　黑暗中，伦琴大声惊叫：“我看见了我的骨头!” 　　但他没有被吓跑。他面对着“魔影”疯狂地寻求事实的真相，十几天没离开实验室。 　　他发现了一种光，“我也不晓得是什么光……无以名之，就叫它X光吧……”他这样给他的老师写信说。 　　1901年，由于X光的发现，伦琴成为第一个获得诺贝尔物理学奖的科学家。 　　科学史称这种科学的发现为“偶然的遭遇”。这种偶然不胜枚举：意大利科学家伽伐尼做青蛙试验，却发现了电流；英国科学家柏琴用化学方法合成奎宁，却发明了合成染料苯胺紫；诺贝尔将棉胶倒进硝化甘油，不期然发明了烈性炸药；荷兰磨眼镜片的学徒泼斯，在闲玩时摆弄两块镜片，偶然发明了望远镜……在科学研究中本来要寻找某种预期现象，结果出现了完全意外的情况，从而导致了伟大的科学发现——“偶然的遭遇”已经成为科学史上一种重要的哲学现象。 　　并非所有的科学家都能抓住这种“偶然的遭遇”。 　　阴极射线管是克鲁克斯发现的，他也曾发现抽屈里保存在暗盒里的胶卷莫名其妙地感光报废了。他找到胶片厂商，指斥其产品低劣。他得到了赔偿，却失去了一次伟大的科学发现，不久，伦琴教授发现了X光，克鲁克斯才恍然大悟。 　　而且，早在伦珍发现X光的五年前，美国科学家古德斯柏德就在实验室里偶然洗出了一张X射线的透视底片。但他归因于照片的冲洗药水或冲洗技术，便把这一“偶然”弃之于拉圾堆中。 　　这也就是“看见”和“发现”的区别：你“看见”了，但你没有“发现”；可以使人一朝成功的那个伟大的“偶然”，就在你的注视下大摇大摆地溜走了。 　　叔本华说：“你看那偶然性，廖误是它的兄弟，愚蠢是它的婶娘，怨恨是它的祖母，而它却统治着这个世界。” 　　苹果掉到了天上 　　对许多科学家来说，1906年的夏天是个不幸的季节。玻尔兹曼，奥地利物理学家，在气体运动论和热力学方面都有重大贡献，在那年的夏天，一个人悄悄跑到森林里去自杀了。几乎同时，德国科学家德鲁德也自杀身死。20年后，荷兰理论物理学家P·埃化菲斯特同样结束了自己的生命。 　　科学史认为已经查明了这些伟大科学家的死因：由于牛顿建立的经典物理学大厦土崩瓦解，这些科学家感到过去赖以生活和工作的信念发生了严重的危机。想想看，牛顿的万有引力定律已经统治了三个世纪。300年来的每一天每一刻，苹果都是掉到地上；而突然之间，苹果似乎不总是往地上掉：X射线的发现，电磁效应，对光速的测定，使万有引力定律遇到了无法解释的挑战。 　　在本质上，这不是科学的危机，而是认识论的危机，是在物理学和哲学的交叉地段蒸腾着的一片白日梦境。谁能解释这梦境，谁就拯救了物理学，也拯救了这个世界。 　　爱因斯坦的伟大就在这时展示出来，通过他，物理学改变了整个世界。但或许最重要的是，通过他，科学改变了自己的思维。 　　他16岁时就敢于这样想象：如果一列火车以光速行驶，而观察者也驾驶着光来观察它，那么，列车还是直线行驶吗?他想象：列车在“波动”。 　　于是，直觉出现了：苹果是可以“掉”到天上的——只要以光速往上“掉”。在这同等的条件下，这“一个苹果”是对所有往地上掉的苹果的?证伪”! 　　于是，改变了世界近近史的相对论诞生了。 　　从此，“证伪”比“证实”成为科学发现的更伟大的动力；千万个苹果都往地上掉，但只要有一个苹果掉到天上，“万有引力定律”即被“证伪”，科学才会前进。 　　1919年，爱因斯坦又提出一个预言：光线在引力场具有弯曲效应。 　　当时，没人相信他。只有英国物理学家爱丁顿愿意去“验证”。他带着一支观测队来到荒凉的西非几内亚湾的普林西比岛，等待5月29日的日全蚀。如果运气好，可以拍摄到13颗亮星，证实或者否定爱因斯坦的预言。 　　时间到了。光线经过太阳边缘时，发生了1.61正负0.30秒的偏差，与爱因斯坦1.7秒的预言非常吻合。广义相对论被证实了。从此，在爱因斯坦的相对论中，不是一个苹果，而是所有的苹果都往天上“掉”。