记猎
1993 年第 9 期
· 文苑
· 凸凹
在垭里，我家是猎户。
曾祖父的猎迹，我知道得甚少，便没有几个字可写。
祖父与父亲打猎的方式不同，收益亦不同。祖父打猎的方式很传统，为下绊索。在猎物蹄迹繁沓的栈道上，埋下绊索，三五天去寻勘一次，属坐等式。这种方式获得的猎物，只能是一些走兽，且多是一些腴重的走兽，如山羊，如野鹿。轻捷的走兽，比如野兔，狐狸：体轻，快捷，踏到绊索处，未等辅助绊索的那个陷阱陷下去，蹄腿早已蹦到前面去了。所以，祖父很恨这样的兽。遇到被别的兽咬伤了的野兔，祖父会穷追不舍，用手中的棍子把它打翻。一年里，也偶或套到一两只懵懂的狐狸，祖父会狞笑着，给它活扒皮。
遇到祖父给狐狸活扒皮的时候，我心里忐忑，欲看又有些怯。将那只套住的活狐狸挂在树权上，在狐嘴里塞上一团东西，便开始从嘴的豁处下刀。狐猩头上的皮很薄，很难剥，须小心地慢慢动作。待头皮剥下颈处，祖父便长长地嘘一口气，把刀子搁到一边，徒手攥住剥下的皮脉，用力往下拉。会听到嘶嘶的微音。俄顷，狐的皮便被整个地捋下来了。
剥光了皮的狐狸，像一个粉红的婴儿。
解了束缚，将裸体的狐放到地上，狐凄然地叫着，在脚下跌撞努力了很长时间，才不情愿地死去。那场面，很生动，很悲壮。
这是一种刺激，爱寻开心的少年，自然想看一看。但每一合上眼，狐凄然的样子，准会在眼底浮来浮去，便打一两个寒战。开心里面竟伴着残忍，开心便不是醋意的开心。对所经历的人生经验细审一下，酣意的开心真是很少很少的啊
!这是为什么呢?每人有每人能讲出的道理。
到了父亲，置办了猎枪，猪枪有两支。一支枪管长，口径细，射程远，枪砂集中；另一支枪管较短，口径较粗，射程短，但枪砂的发散面大，打成群而飞的鸟类，效果极佳。自然，那支长管的口径小的猎枪，便宜打飞得高的孤零的飞禽和一些形体小的走兽，如灰鸽、斑鸠和松鼠。
冬天，父亲喜偕我打麻雀。
阳光黄弱，树梢干瘦，成群的麻雀栖在一棵树上，若树上结了一群果。枪口对准它们的时候，它们仍平静地遥望，喁喁地低鸣着生命的短歌。
枪响了，散射的枪砂，打的整棵树的树梢久久惊颤。一天的细柔羽毛，轻轻地飘零。地上，落果一片。
我感到极好玩。邻居的小姑娘英子，却撅起了嘴巴。
“一树爱唱歌的鸟，怎就忍心打呢?”
“它们不漂亮”。我说。
“漂亮。”
“不漂亮”。
“什么才漂亮泥?”英子问。
“雪鸽，雄雉，还有你。”
“我也不漂亮!”英子气气地说。
我便张大了嘴巴，不知说什么才好。你漂亮的英子怎么能和灰丑的麻雀比呢?没劲!但成年以后，每见到飞鸟，便会想到女人，自己也感到奇怪。
我中考中榜，父亲很高兴。
“临走前，爹给你打两只斑鸠。”
在野味中，雄雉、斑鸠为我所嗜；但最嗜者，还属斑鸠。雄雉的肉，香味浓郁，但有些柴；斑鸠香味稍淡一些，但口感很柔，属经得起咀嚼的那种香味。
父亲在山上转了几天，脸和手有好多被荆棘刺破的伤痕，但依然没有打到斑鸠。我走前的那个晚上，父亲吃蹴在灶膛边，闷闷的抽烟。
为父亲对儿子的这番浓得化不开的情意，我感动极了。便安慰他：
“爹，别再想斑鸠了，我懂您的心。”
爹瞧了我一眼，“操，多年的猎人了，连个斑鸠都打不到，丢人哩。”
我很吃惊，原来他想的跟我不一样。
有时候，男人毕竟是男人。