读者 200 期文章库

　　留学美国的中国青年钢琴家孔祥东，在香港领奖时听到恩师范大雷病危的消息，急飞上海…… 　　推辞巡演计划 火速抵沪 　　1993年3月，香港。 　　细雨绵绵。潮湿的阴气笼罩着几分不祥。 　　正在这里参加东亚巡回演出并接受《黄河·梁祝》的白金唱片奖（销量突破5万张）的孔祥东，却失去了以往的兴奋，两眼透出浓浓的忧郁。 　　面对恩师范大雷的这张“病危通知单”和一直排到两年后的巡演“日程表”，他断然决定推辞眼前去广州、台湾等地的演出计划。 　　3月3日，孔祥东登上去上海的飞机，静坐舱内滴食不进，若隐若现的白云伴随脑海闪回式的“蒙太奇”…… 　　他出生于1968年10月22日，祖籍山东曲阜，据查为孔子第75代孙。11岁那年考入上海音乐学院附中钢琴专业，因父亲离异，母亲靠一份微薄的工资维持着两个人的生计。他天性好动贫玩，起初在8名同学中成绩倒数第二。母亲林幼陵正为儿子的前途感到渺茫时，一位中年人出现在孔祥东面前。他便是原上海音乐学院钢琴系主任范继森先生之子——范大雷。 　　其实，比他年长22岁的范大雷早就发现了他身上独特的灵气。眼下，正是为一个突然觉得再也不能不奋发的学生，和想证明自己价值的教师提供了契机。就这样，没有任何的仪式，礼祥东拜上了范大雷为师。因婚姻不和而独身一人的范大雷把他视作儿子、兄弟、学生……那时，范老师的体质差，性情孤僻。善解人意的孔祥东的母亲把儿子送到了老师的家里，让他一边学琴，一边照料老师。 　　“我不是让你来当保姆的——小鬼!”范老师常常这么指责勤快的孔祥东。他唯一的要求是，让学生一天练6小时的琴。在那间以钢琴最为显眼的陋屋里，他俩一起不知熬过多少个难忘之夜。夏天，月薪不到100块的范老师家里没有电扇，在闷热的屋内练琴，孔祥东患上了皮肤炎症，范老师为他抹汗擦药。实在热了，喝杯凉茶打着赤膊继续弹奏。入冬，两人挤在一个被窝里谈人生、谈艺术，更多的话题还是钢琴…… 　　每天早晨，范老师让祥东练静气功，意在功到手指增强力度。而他却悄悄骑着自行车到菜市溜达一圈，把一天的菜肴都亲自煮好。尽管这样，范大雷对自己的弟子一点也不放松。有时，他对孔祥东母亲说：“东东妈妈，我告诉你，东东再这样，我要发脾气喽。”祥东妈说：“你要对他凶点呀。”范老师又笑了：“我凶不来呀，话再讲回来，东东这孩子，只要吓唬一下就足够了。” 　　到了第二学期，范老师就要求孔祥东弹奏李斯特的《西班牙狂想曲》。根据学习进度，这或许是异想天开，但孔祥东最终凭着非凡的毅力和韧劲出色地完成了。期末成绩从87分跳到了超出常规的89分（钢琴成绩要提高0.5分也是难乎其难的）。毕业时，他获得了学校最好的成绩——92分。 　　孔祥东忘不了，这些年来，范老师一直带着病，以至那次在香港眼睁睁地看着他经历一次连续6小时的痛苦的洗肾手术。他忘不了，首次参加国际级赛事——柴可夫斯基钢琴比赛，是“范兄”带着熬好的人参同往莫斯科。那天临场，祥东突然萌发恐惧，对着老师直喊：“我要上厕所，上厕所!”“范兄”给孔祥东屁股一个“大脚”——“小鬼，你该上了!”这一踢，祥东反而镇定了，他又调侃一句：“太轻了，再来一下。”范老师果然“从命”——这一脚把祥东正式踢到了国际赛台上去了…… 　　1986年，他成为柴可夫斯基国际音乐比赛历届以来榜上有名的最年轻的一位；1987年，他在西班牙帕落马·奥谢娅钢琴大赛上获得第四名；1989年，他在美国的吉纳·巴乔尔国际钢珍赛中首度获得国际级赛事冠军；1992年，他在悉尼第5届国际钢琴大赛里又获第一名，以及4项优秀演奏奖。 　　当他在奔赴美国杨柏翰大学深造前，“范兄”赠言：“要成为大师，你就要首先是个人，站在自己两只脚上的人。” 　　这一切一切，孔祥东怎么忘得了? 　　飞机与跑道的“接吻”声，唤醒了祥东梦幻般的思绪。他，带着木讷的神情走下舷梯，对前来迎接的人，开口的第一句话：“范兄怎么样了?” 　　“遗传性肾皮囊，肝皮囊并发症……” 　　又是老毛病，孔祥东扔下行李，“打的”直奔医院。 　　范兄，我要帮你过这一关 　　市区西南部——中山医院，24病区28病房。 　　输着血、吊着氧的范大雷正处于半昏迷状态，偶尔醒来睁开眼睛，从厚厚的玻璃镜片里注视着前方，默默地在企盼着什么…… 　　“东东来了。”不知是谁报了一下。 　　范大雷条件反射似的勉强睁开了眼：“是东东吗?啊呀，你……回来了，我一直……在等你哟。”说罢，两行热泪“唰唰”夺眶而出：“东东，我……怕是熬不过今晚了。” 　　早已握住范大雷手的孔祥东，才发现这手已经发灰，摸摸他的额，冷得怕人!“范兄，”他动情地说，“这一关你一定要过。我这么远赶回来，就是要帮你过掉这一关。”孔祥东既安慰老师，也安慰自己。 　　“唉，难哪，唯一的遗憾……再也看不到你和周挺（师弟）的今后……”老师已经料到生命将走到尽头。 　　孔祥东故作镇静，轻轻地给了老师一个吻：“会好起来的，您要相信自己!”他把往日范老师常对他说的这句话，此时又恰当地回赠给了老师。 　　孔祥东就紧紧握着这双手，一步也不愿离开。守护了整整3天3夜。几天后，一位医生急匆匆跑来告诉祥东，病人需要别人当天献的血，不然将直接影响生命。 　　“我是O型，马上抽我的。”孔祥东立刻反应。 　　“不，要A型。”医生的话让他急哭了，他转身跑到值班室，抱起电话四处求血。没隔多久，有人送来了A型血，病人的生命得到了缓冲。 　　面对这不祥的预光，孔祥东跑到院长室，请求“一级保护”。杨炳晖院长耐心地向他阐述病人的危情，沉重地说：“这样的病例在医学上不多见，目前我们已组成了医救小组，每天给他输血，还需要大量的高营养补充体能……” 　　“院长先生，无论如何要把他救过来，他太年轻了!”拉着杨院长的手，他差点跪下地来。 　　情感与理智交织的孔祥东心里明白，现有的医学水准也只能做到这些了。他回到病房，向范母请假后，踏着自行车一溜烟地来到电信局，挂通了日本长途，把老师病危的消息，告诉了远在东京某公司任服装设计师的母亲。她一星期内赶到上海，这天正是妇女节。 　　3月11日，前去医院采访的上海人民广播电台音乐记者王曼华小姐突发奇想：“孔祥东，你是否和你师弟周挺一起开个义演性质的钢琴演奏会，老师知道一定会高兴的。” 　　“好主意，需要多少时间能最快实现?”礼祥东两眼闪出希望的光芒。 　　“3天吧，你们先准备一下，把这作为《星期广播音乐会》特别节目。标题是：孔祥东、周挺钢琴演奏会——献给范大雷老师。”王曼华边想边说。 　　“好，就这么定了!” 　　义演，震撼了所有人的心灵 　　3月14日下午两点。市中心商城剧院。 　　天公不作美，那铅灰色的浓云沉着脸，洒下了绵绵细雨，寒气袭人。但剧场前，许多撑着伞抱着孩子的人，焦急地等着有人退票。剧场内，连两侧边道上也有人静静地聆听。自发而来的记者们扛着摄像机，举起照相机等待着什么。 　　周挺率先奏响了贝多芬的《黎明奏鸣曲》，热情澎湃的琴声像道道穿射夜云的阳光，喷薄而出，愿老师像贝多芬那样战胜黑暗，走向光明。后台，孔祥东才吃上盒饭，欲把自己平静下来。因为上午范老师突然心力衰竭刚被抢救过来，不得不让他焦虑万分。这时，杨炳晖院长赶来后台告诉孔祥东：“你老师已经苏醒，他正在收音机旁听着现场直播呢。小孔，放心吧。” 　　“范兄啊范兄，你已经好久没有听到我的琴声了——我今天为你挑选了你最喜欢的莫扎特的《降E大调钢琴奏鸣曲》和拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴奏鸣曲》。”孔祥东一边自语一边伸展那不太见长的十指，空空按了两下。蓦然感到左手一阵剧痛，才发现，这是昨晚在母校琴房练琴时，由于情绪过于激昂，以至平时连开易拉罐都会小心翼翼的食指，也被“砸”得开裂。 　　随着一阵阵热烈掌声，一个英俊的身影飘上舞台。钢琴前，孔祥东突然仰起脸——向着前方凝视着什么，整个空间被凝固，非凡的气度静止了所有呼吸，手、指缓缓落下，一连串美妙的音符如潺潺流水，仿佛山谷里的月亮徐徐升起…… 　　琴声，通过电波送到了病床前——高悬的塑胶袋点滴漏下，像是跟着音乐的旋律蜿蜒流过胶管，进入范大雷的手臂。听着听着，他的手臂开始在床沿上来回颤动；听着听着，他的眼睛在虚弱中向光明启动；听着听着，他的脸上吊了许久的氧气袋被轻轻移走……人世间再也没有比音乐更为动人的情感交流了，心灵里的音乐才是最高境界的人生。 　　此刻，剧场内的募捐箱也开始晃动，在礼祥东加演的舒伯特—李斯特的《小夜曲》的映衬下，手里捏着10元、50元、100元票面人民币的儿童们蜂拥而上，一个个踮起着脚尖把钱塞进了募捐箱里，最后连票款一共筹集1.5万元。一位90高龄的音乐家托人捎来了给孔祥东的贺信，并祝范大雷身体早日恢复康健。 　　义演接近尾声，弹奏得汗水淋淋的孔祥东站起来，充满激动的心情对人们说：“今天的音乐会，不仅仅是给我老师的，而是通过这个活动向整个社会发出信息：要尊重和爱护知识人才啊!我还要告诉大家的是，明天，就是老师的47岁生日，让我们一起高歌：《祝你生日快乐》。” 　　刹那间，几千人的观众在孔祥东的钢琴伴奏下，一起唱起那熟悉的旋律。这歌声像狂风，像雷霆，激荡每个人的心。多少人眼噙泪花，多少人默默祝愿，人们荡漾在爱的氛围里。 　　当孔祥东脱出记者“重围”走出剧院大厅时，一批久候签名的听众迎了上去，把他团团围住。一位十五六岁的姑娘用力钻进了人墙，一下抱住了他的身子，“哇哇”直哭起来：“我太激动了，直想哭，哥哥。”一位步入古稀之年的遗传学家，带着早年去苏联时留下的已发了黄的柴可夫斯基肖像请祥东题名。青年诗人梁志伟，即兴创作了《你弹出了莫扎特的灵魄》，献给了祥东，那位刚从日本赶来的特殊听众——孔祥东的母亲，还不停地擦着热泪：“东东，妈妈听出了，你的琴声在跟范老师谈话……” 　　生日，成了永恒的“再见” 　　病榻上，听完音乐会的范大雷，渐渐地合上了安详的眼睛，也许刚才过于激动，他，需要休息。傍晚，祥东拎着老师的生日蛋糕，周挺捧着47根色彩斑斓的蜡烛赶来病房为老师祝寿。可是，他们的老师再也没能醒来，未能品尝到学生买来的生日蛋糕，未能亲自吹灭那47根蜡烛，未能亲眼目睹学校刚刚送到的国务院通令嘉奖……终于，这位中国历史上最年轻的钢琴教授，才踏进47岁生日的第27分钟，心脏停止了跳动。 　　孔祥龙猛地扑向了范大雷的胸怀，捧起老师的脸，紧紧地贴了上去。泪水从指间不停溢出，他反复地喃喃自语：“他身上还是热的，还是热的呀!” 　　3月16日上午，龙华殡仪馆大厅。范大雷的遗体告别仪式在这里举行。大厅内奏响了拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴奏鸣曲》。 　　认识和不认识的人都来了，学生、护士、医生、病友、领导、专家教授、平民百姓，黑压压的一片，祥东站在最前排，他抬头望着让叔叔赶制的范大雷石膏遗像，再次陷入更深刻的心智遐想…… 　　范兄，你45岁那年，晋升教授作论文答辩时，因超负荷的工作劳累晕倒在考场，全体评委含泪为你画圈； 　　范兄，当祥东为你办好赴美国讲学的全部手续时，你又拒绝：“我不能离开上音附中，还有学生要我带!” 　　范兄，直至病危时，你还在床上折腾——两手不停地在空中摇动。祥东问：“你在干什么?”你说：“啊，这个曲子我没有练好，一定要好好练，我是有力量的……” 　　孔祥东扶着灵车，缓缓地缓缓地向火化炉走去，在诀别的最后一刻只说出：“范兄，多保重!”