读者 200 期文章库

致我自己

1989 年第 7 期 · 人生之旅 · 马季荣
« 上一篇 下一篇 »
  这个季节悄悄来临了,这个年龄也悄悄来临了。   你一步出校门,便被卷入浩浩荡荡的劳动大军。你提着牛皮公文包,沉浮在人海里,谁也不会去注意洋溢在你脸上的青春朝气。一年两年三年过去了,你仍提着一个皮包,湮没在人海里,也没有谁会去注意你那紧抿的双唇,凝重得没有一丝缝隙。而你知道,你在衰老,谨慎得乃至于不下雨每天也要在包里放好折伞。你虽然常常自问:我怎么啦?但你要改变现状,却是回天无术,哪怕是把午餐时间延长3分钟,也不能如愿。   晚上你的同学旧友到你这儿来闲扯,他们说起竹下登将成为日本总理;说起巴金到四川重访故里;说起街上流行杏黄鞋,你听了大惊失色。这一切照惯例是由你向他们发布的,而你闭目塞听,现在如梦初醒。最不可思议的是,你竟然反感他们在你面前随意点燃香烟,似乎忘了你自己曾往窗外扔过一个烟屁股,把底楼同学晾着的背心烫了个眼睛。你和他们话不投机,只能回忆过去,以此消遣。你痛苦万分,万分痛苦,却又奈何不得。   朋友们说你离生活越来越远了。扯淡!你知道这恰恰是离生活越来缘故。你上斑挤车时,绝不能去神驰未来,你用尽身上最后一枚分币时,也不会去憧憬理想。你首先想到的是如何把眼前的日子过得脚踏实地。一天买菜、吃早饭、上班、吃午饭、下班、吃晚饭、倒头大睡,什么都得紧张运动,是的,睡了也不能闭眼,时间如此紧凑,就像一发子弹顶着一发子弹,每天都得扫射一通。然而,枪膛会发烫,你也会疲惫。累了,真的累了,累得你不苟言笑,累得你紧皱的眉头不再松开。   于是你恨自己,一种可怕的规律在悄悄形成,你成了生活的奴隶,除了留恋过去,你便一无所有,毕业晚餐上的那碗牛肉汤要回味到老死。   这个季节什么都值得留恋,这个年龄什么都值得留恋。   你走在梧桐叶打着旋涡的街上,秋天的   风似乎要卷尽你所有的思想,你像一个伟大的哲学家,垂着脑袋,用手捂了一下冷得够戗的鼻子,踽踽独行,殊不知陪衬你的梧桐树是如此的荒凉,荒凉得像一只孤零的手,站在你的背后再来看你,竟是如此可怜。   大凡人到中年,是从30岁的大门步入的,而你正在一步近于一步。你期望美丽的爱情,却又顽于理智,把自己封锁起来,结果你的自卑成了别人眼中的清高。你理该喜怒哀乐,毫无顾忌,而你又习惯于容忍,以求太平,结果深埋了你少年的血气傲骨。   你见了任何人都只有一句话——我算完了。   然而,你可知道,你的生命还在延续,而生命之所以有意义,就在于能创造生活。这个世界除了你,还有千万青年,他们同样与你一样早出晚归,步履匆匆,但是他们又确确实实把日子过得蓬蓬勃勃而又似乎不费吹灰之力。他们睁大眼睛,身边便是少男少女的时装舞台;他们竖起耳朵,就想捕捉费翔的歌声;他们张开双臂,奔向情人的召唤;他们一投足就有漂亮的狐步。没有人拿着枪逼着他们去拥抱生活,因为他们创造了生活,生活也拥抱了他们。而你自以为吃透了生活的三昧,实质上你却是在敷衍生活,生活不再亲吻你,你的日子索然无味。   你错就错在视而不见,听而不闻;你错就错在瞻前顾后,谨小慎微;你错就错在总结生活而非渴望生活。   跨过秋天,你会走向冬天,告别青年,就如太阳西移。在你青春的最后5年里,生活还是呼唤着一个璀璨的字——改。
标题年份期号栏目作者
新年寄语 1998 1 编读往来 《读者》杂志社
如果白昼落进…… 1998 1 诗歌 聂鲁达
夕阳 1998 1 诗歌 桑德堡
雨后 1998 1 诗歌 施·斯特拉日阿伊
皓月 1998 1 诗歌 魏尔伦
忠诚 1998 1 诗歌 罗伯特·弗罗斯特
人生絮语 1998 2 卷首语 季羡林
平凡的婚礼 1998 2 文苑 贝安妮
外婆家纪事 1998 2 文苑 程乃珊
灵感 1998 2 文苑 南妮
由小掌故说起 1998 2 文苑 王鼎钧
大秦腔三题 1998 2 文苑 林月
长短句 1998 2 文苑 李碧华
离宫外边 1998 2 文苑 姜德明
呵护世界 1998 2 文苑 林润翰
读柳永 1998 2 人物 梁衡
文化名人在北大荒 1998 2 人物 赵国春
将军轶事 1998 2 人物 吴东峰
名人与名食 1998 2 人物 木子
血与火铸成的不公正 1998 2 杂谈随感 闻一
睡文化概论 1998 2 杂谈随感 赵景深
想生气 1998 2 杂谈随感 叶兆言
母亲啊,您是我最好的导师 1998 2 人世间 张有德
假如还有明天 1998 2 人世间 段银
富有的是精神 1998 2 青年一代 谢冕
美丽的苦难 1998 2 青年一代
父母留给我的遗产 1998 2 两代之间 新凤霞
一位“太空爸爸”写给儿子的信 1998 2 两代之间 李静
我钟爱的女人 1998 2 婚姻家庭 欧文·坎弗尔德
二十四节气的含义 1998 2 知识窗 刘兆华
« 上一页 第 334 / 383 页 下一页 »