读者 200 期文章库

致我自己

1989 年第 7 期 · 人生之旅 · 马季荣
« 上一篇 下一篇 »
  这个季节悄悄来临了,这个年龄也悄悄来临了。   你一步出校门,便被卷入浩浩荡荡的劳动大军。你提着牛皮公文包,沉浮在人海里,谁也不会去注意洋溢在你脸上的青春朝气。一年两年三年过去了,你仍提着一个皮包,湮没在人海里,也没有谁会去注意你那紧抿的双唇,凝重得没有一丝缝隙。而你知道,你在衰老,谨慎得乃至于不下雨每天也要在包里放好折伞。你虽然常常自问:我怎么啦?但你要改变现状,却是回天无术,哪怕是把午餐时间延长3分钟,也不能如愿。   晚上你的同学旧友到你这儿来闲扯,他们说起竹下登将成为日本总理;说起巴金到四川重访故里;说起街上流行杏黄鞋,你听了大惊失色。这一切照惯例是由你向他们发布的,而你闭目塞听,现在如梦初醒。最不可思议的是,你竟然反感他们在你面前随意点燃香烟,似乎忘了你自己曾往窗外扔过一个烟屁股,把底楼同学晾着的背心烫了个眼睛。你和他们话不投机,只能回忆过去,以此消遣。你痛苦万分,万分痛苦,却又奈何不得。   朋友们说你离生活越来越远了。扯淡!你知道这恰恰是离生活越来缘故。你上斑挤车时,绝不能去神驰未来,你用尽身上最后一枚分币时,也不会去憧憬理想。你首先想到的是如何把眼前的日子过得脚踏实地。一天买菜、吃早饭、上班、吃午饭、下班、吃晚饭、倒头大睡,什么都得紧张运动,是的,睡了也不能闭眼,时间如此紧凑,就像一发子弹顶着一发子弹,每天都得扫射一通。然而,枪膛会发烫,你也会疲惫。累了,真的累了,累得你不苟言笑,累得你紧皱的眉头不再松开。   于是你恨自己,一种可怕的规律在悄悄形成,你成了生活的奴隶,除了留恋过去,你便一无所有,毕业晚餐上的那碗牛肉汤要回味到老死。   这个季节什么都值得留恋,这个年龄什么都值得留恋。   你走在梧桐叶打着旋涡的街上,秋天的   风似乎要卷尽你所有的思想,你像一个伟大的哲学家,垂着脑袋,用手捂了一下冷得够戗的鼻子,踽踽独行,殊不知陪衬你的梧桐树是如此的荒凉,荒凉得像一只孤零的手,站在你的背后再来看你,竟是如此可怜。   大凡人到中年,是从30岁的大门步入的,而你正在一步近于一步。你期望美丽的爱情,却又顽于理智,把自己封锁起来,结果你的自卑成了别人眼中的清高。你理该喜怒哀乐,毫无顾忌,而你又习惯于容忍,以求太平,结果深埋了你少年的血气傲骨。   你见了任何人都只有一句话——我算完了。   然而,你可知道,你的生命还在延续,而生命之所以有意义,就在于能创造生活。这个世界除了你,还有千万青年,他们同样与你一样早出晚归,步履匆匆,但是他们又确确实实把日子过得蓬蓬勃勃而又似乎不费吹灰之力。他们睁大眼睛,身边便是少男少女的时装舞台;他们竖起耳朵,就想捕捉费翔的歌声;他们张开双臂,奔向情人的召唤;他们一投足就有漂亮的狐步。没有人拿着枪逼着他们去拥抱生活,因为他们创造了生活,生活也拥抱了他们。而你自以为吃透了生活的三昧,实质上你却是在敷衍生活,生活不再亲吻你,你的日子索然无味。   你错就错在视而不见,听而不闻;你错就错在瞻前顾后,谨小慎微;你错就错在总结生活而非渴望生活。   跨过秋天,你会走向冬天,告别青年,就如太阳西移。在你青春的最后5年里,生活还是呼唤着一个璀璨的字——改。
标题年份期号栏目作者
猪八戒染发 1998 5 漫画与幽默 华君武
亨瑞·比特纳的生活漫画 1998 5 漫画与幽默 亨瑞·比特纳
大学为何读四年 1998 5 天南地北 朱文英
奇怪的名字 1998 5 天南地北
二十年高考作文题汇编(1977—1997) 1998 5 资料与信息
中国“863计划”诞生记 1998 5 历史一页 马晓丽
小说家们喜爱的小说 1998 5 点滴
雨窗短句 1998 5 点滴 施蛰存
世界租金最贵的十条大街排名 1998 5 点滴
21世纪的上岗证 1998 5 点滴 柯达
第五届《读者》阅读奖题目 1998 5 编读往来
有奖阅读题 1998 5 编读往来
人生哲学 1998 5 意林 歌德
每桶四美元 1998 5 意林 拓夫
寂 1998 5 诗歌 莫马·迪米奇
小鸟 1998 5 诗歌 莫马·迪米奇
信任是一种有生命的感觉 1998 6 卷首语 戴维·威斯格特
云雀 1998 6 文苑 李金安
远处的青山 1998 6 文苑 约·高尔斯华绥
夜莺与玫瑰 1998 6 文苑 奥斯卡·王尔德
军舰鸟 1998 6 文苑 儒勒·米什莱
美国人眼中的比尔·盖茨 1998 6 人物 孙二郎
用精神打造“邓亚萍牌” 1998 6 人物 孔章圣 宁珊
父亲和我 1998 6 人物 杨振宁
作家心曲 1998 6 杂谈随感 徐城北
旧北大三部曲:凶松空 1998 6 杂谈随感 朱海涛
奥卡姆剃刀 1998 6 杂谈随感 邓琮琮
星空夜话(节选)——关于人与大自然的断想 1998 6 杂谈随感 徐刚
无法形容你崇高的灵魂 1998 6 人世间 关云平 胡红霞
青藏手记(节选) 1998 6 人世间 陈世旭
« 上一页 第 341 / 383 页 下一页 »