读者 200 期文章库

致我自己

1989 年第 7 期 · 人生之旅 · 马季荣
« 上一篇 下一篇 »
  这个季节悄悄来临了,这个年龄也悄悄来临了。   你一步出校门,便被卷入浩浩荡荡的劳动大军。你提着牛皮公文包,沉浮在人海里,谁也不会去注意洋溢在你脸上的青春朝气。一年两年三年过去了,你仍提着一个皮包,湮没在人海里,也没有谁会去注意你那紧抿的双唇,凝重得没有一丝缝隙。而你知道,你在衰老,谨慎得乃至于不下雨每天也要在包里放好折伞。你虽然常常自问:我怎么啦?但你要改变现状,却是回天无术,哪怕是把午餐时间延长3分钟,也不能如愿。   晚上你的同学旧友到你这儿来闲扯,他们说起竹下登将成为日本总理;说起巴金到四川重访故里;说起街上流行杏黄鞋,你听了大惊失色。这一切照惯例是由你向他们发布的,而你闭目塞听,现在如梦初醒。最不可思议的是,你竟然反感他们在你面前随意点燃香烟,似乎忘了你自己曾往窗外扔过一个烟屁股,把底楼同学晾着的背心烫了个眼睛。你和他们话不投机,只能回忆过去,以此消遣。你痛苦万分,万分痛苦,却又奈何不得。   朋友们说你离生活越来越远了。扯淡!你知道这恰恰是离生活越来缘故。你上斑挤车时,绝不能去神驰未来,你用尽身上最后一枚分币时,也不会去憧憬理想。你首先想到的是如何把眼前的日子过得脚踏实地。一天买菜、吃早饭、上班、吃午饭、下班、吃晚饭、倒头大睡,什么都得紧张运动,是的,睡了也不能闭眼,时间如此紧凑,就像一发子弹顶着一发子弹,每天都得扫射一通。然而,枪膛会发烫,你也会疲惫。累了,真的累了,累得你不苟言笑,累得你紧皱的眉头不再松开。   于是你恨自己,一种可怕的规律在悄悄形成,你成了生活的奴隶,除了留恋过去,你便一无所有,毕业晚餐上的那碗牛肉汤要回味到老死。   这个季节什么都值得留恋,这个年龄什么都值得留恋。   你走在梧桐叶打着旋涡的街上,秋天的   风似乎要卷尽你所有的思想,你像一个伟大的哲学家,垂着脑袋,用手捂了一下冷得够戗的鼻子,踽踽独行,殊不知陪衬你的梧桐树是如此的荒凉,荒凉得像一只孤零的手,站在你的背后再来看你,竟是如此可怜。   大凡人到中年,是从30岁的大门步入的,而你正在一步近于一步。你期望美丽的爱情,却又顽于理智,把自己封锁起来,结果你的自卑成了别人眼中的清高。你理该喜怒哀乐,毫无顾忌,而你又习惯于容忍,以求太平,结果深埋了你少年的血气傲骨。   你见了任何人都只有一句话——我算完了。   然而,你可知道,你的生命还在延续,而生命之所以有意义,就在于能创造生活。这个世界除了你,还有千万青年,他们同样与你一样早出晚归,步履匆匆,但是他们又确确实实把日子过得蓬蓬勃勃而又似乎不费吹灰之力。他们睁大眼睛,身边便是少男少女的时装舞台;他们竖起耳朵,就想捕捉费翔的歌声;他们张开双臂,奔向情人的召唤;他们一投足就有漂亮的狐步。没有人拿着枪逼着他们去拥抱生活,因为他们创造了生活,生活也拥抱了他们。而你自以为吃透了生活的三昧,实质上你却是在敷衍生活,生活不再亲吻你,你的日子索然无味。   你错就错在视而不见,听而不闻;你错就错在瞻前顾后,谨小慎微;你错就错在总结生活而非渴望生活。   跨过秋天,你会走向冬天,告别青年,就如太阳西移。在你青春的最后5年里,生活还是呼唤着一个璀璨的字——改。
标题年份期号栏目作者
买票 1998 10 漫画与幽默
选择 1998 10 漫画与幽默
妙答 1998 10 漫画与幽默
商量 1998 10 漫画与幽默
记账 1998 10 漫画与幽默
误诊 1998 10 漫画与幽默
漫画 1998 10 漫画与幽默
对付权势者之法 1998 10 点滴 布莱希特
看 1998 10 点滴 李碧华
忙碌的夏季 1998 10 编读往来
第五届《读者》阅读奖获奖者名单 1998 10 编读往来
阳光中的向日葵 1998 10 诗歌 芒克
房子 1998 10 诗歌 丁当
诗人的墓志铭 1998 10 诗歌 约瑟夫·布罗茨基
人生小酌 1998 11 卷首语 蒋金镛
三封信和一个注脚 1998 11 文苑
刺痛感觉的那一句 1998 11 文苑 叶天蔚
军刀 1998 11 文苑 赵恺
我与花和鸟的交际 1998 11 文苑 金大中
安静的力量 1998 11 文苑 陈染
失眠记碎 1998 11 文苑 李发模
流沙河联语小辑 1998 11 文苑 流沙河
大了就会变小 1998 11 文苑 张小娴
当代狂人李敖 1998 11 人物 熊川
一个只爱数字的人 1998 11 人物 雨花
算几笔“皇粮”账 1998 11 杂谈随感 曹一凡
人格的试金石:贫困与财富 1998 11 杂谈随感 何清涟
为什么西方人会“车让人” 1998 11 杂谈随感 吴灿新
吴欢论吃喝玩乐 1998 11 杂谈随感 吴欢
普利策奖献给你——贫穷的母亲 1998 11 人生之旅 瑞克·布拉格
« 上一页 第 350 / 383 页 下一页 »