渡
1993 年第 8 期
· 趣闻轶事
· 许达然
悠悠过河的小船上是两个衣着褴褛的人。
“你懂哲学吗?”
“不懂。”
“那你人生的意义少掉十分之一了。哲学能加深你的思想。你懂音乐吧?”
“我常听不懂你们的歌。”
“那你人生的意义又少掉十分之一了。音乐能丰富你的感情。文学呢?”
“我不识字。”
“那你人生的意义又少掉十分之一了。文学可以扩展你的境界。你总看懂画吧?”
“不一定懂””
“唉!你人生的意义差不多只剩一半了。我们都需要真善美，利用文化提高生活。”
“生活!生下来以后就想活下去，总要活着才能讲究加深?丰富、扩展与提高啊!喂，问了一大堆，你是干吗的?”
“我是艺术家”。
忽然一阵大风吹来几堆大浪，搅乱了漩涡，摇撼着小船。颠簸欲翻的船上，镇静的船夫问慌张的艺术家：
“你会游泳吗?”
“不会”。
船翻。船夫没捞那些掉落在水里的艺术品，他勇敢地把艺术家活活带到对岸后，频频喘气。
“下次回来我一定画你的船。”艺术家说。
船夫仍喘着气，没说什么。艺术家说完后勇敢地走自己的路，却忘记了船夫的死活。一路上他为艺术而艺术，画画画，画了没人看没人买也画。不画憔悴的自己，就画外在的东西。画画画，一直画到有人买。别人买了虽然不一定欣赏，但总算肯花钱了，艺术家终于卖出了名，有了钱就想回家，要回家又得过河。
小船上，衣着漂亮的艺术家端详着衫裤褴褛的船夫。船夫使劲撑着船，身体虽健壮，却掩饰不了年岁的侵蚀。
“你是从前的那个船夫吧?”艺术家问道。
“不，我是他的儿子。”船夫回答。
“你父亲呢?”
“死了。”
“为什么?”
“问题不是为什么，而是为谁?”
“为谁呢?”
“为了一个艺术家，他拼命游。艺术家仍活着，我老爸却死了。很久了。”
“那艺术家是谁?”
“不知道。听说爱画有意义的漩涡，却不会游泳。喂，问了一大堆，你到底是干吗的?”
“我是艺术家。没想到为了一个艺术家，你父亲竟牺牲生命。我认得你父亲，当时我觉得他撑着船不求生命的意义。撑船清苦，为什么你也做船夫?”
“问题不是为什么，而是为谁!回答只因我愿意。大家还不造桥，若无船夫，就不能过河了，而没人愿意老在同一条河上带不同的人渡来渡去。”
“为什么你不做别的事?”
“问题不是为什么，而是为谁。我原是泥水匠，还无能力造桥，不如撑船给人过河，过河后别人有更长的路要赶，有更有益的事要做。何况我知道哪里危险，像你这种来观光的人又多，有的就欣赏风景，把河浪当花朵，硬说草原雅致，疏忽隔离两岸盆困的河，以致掉进水里去了。”
“我可不是来观光的，我过河要回家，而且我答应为你父亲画船。”
“船画得再美也不能带你过河，画入和漩涡争游吧!”
“但我只画静物，从不画自己不懂的。”
“静物你就都懂吗?船 ，你不一定懂却也坐在上头。”
船夫又默撑着船 艺术家又默看自己坐在上头，船夫吃力地载他横过漩涡。漩涡在他的脑海里翻滚，他抱住浪，船夫抱住他挣扎着要排开浪。那挣扎的船夫，也许是这船夫的父亲，也许还是这船夫，总撑着一群生命的意义，而他却放逐自己在外追求意义，大声讲话后，静静画着远离漩涡的岸。
上岸后艺术家往故乡走去，说回家后要画故乡的动静。船夫又赶着载人撑船，没说什么。