读者 200 期文章库

与电视无缘的丘吉尔

1989 年第 7 期 · 生活之友 · 夏伯铭
« 上一篇 下一篇 »
  温斯顿·丘吉尔是一个善于发表广播演说的人,但却始终没有学会利用电视,因固执地认为电视在政治上毫无用外,他的私人秘书约翰·科尔维尔曾说:“丘吉尔从来不看电视,也不想自己上电视。他讨厌灯光,讨厌闪光灯,讨厌闷热。”他对待电视摄像机,就像一个不希望平民百姓盯住他看的17世纪贵族。如果摄像机镜头离他太近,他要么扬长而去,要么用双手挡住镜头。   1954年,在丘吉尔的第二届首相任期即将结束时,英国广播公司决心让他好好体验一下电视技术的魅力,并打破他的不上电视的常规。该公司制作了一个专题节目庆祝他的80岁生日,让他的遍布世界各地的朋友和同事在节目中发表贺词。节目制作人格雷斯·戈尔迪决定直播丘吉尔观看这个节目的实况,并要他发表感想。在财政大臣拉布·巴特勒的帮助下,她在首相府邸隔壁的唐宁街11号安置了摄像机,并请求丘吉尔夫人说服丈夫上那儿观看祝寿节目。   直播开始时,戈尔迪终于松了一口气:她从监视器上看到,丘吉尔拖着脚步走进房间,在电视机前的一把扶手椅上坐了下来。但是,随着节目的播出,戈尔迪越来越感到担心。丘吉尔一动不动地坐在那儿,毫无反应,就像一具古代僵尸。很难相信,他知道正在发生什么事。不过,当节目主持人维奥莱特·卡特夫人最后说,“勇气——这是您给予您所熟悉的人的最大礼物。”这时,丘吉尔的脑袋缓缓摆动了起来,密布皱纹的脸上也滚下了泪珠——他终于有了表情。   祝寿节目播完后,人们纷纷举杯祝贺丘吉尔。他突然活跃了起来,破天荒地直接对着摄像机说:“你们提供的镜头使我看到了这么许多朋友,这真使我着迷……在我的生日之际,现代科学技术使我能以这种令人惊异的方式接受他们的友好问候和良好祝愿,我表示感谢。”   丘吉尔对电视的态度自此似乎有一了点转机。不久以后,他决定看看,他能否学会驾驭电视技术,并利用电视谋取政治利益。在严格保密的情况下,在首相府邸安排了一次试镜头。丘吉尔身穿黑色上衣,打蝴蝶结领带,坐在办公桌后。麦克风安装在他的头顶上方。随着提示,他吼叫着说:   “我来这儿不是为了对你们说话,当然也不是为了让你们到处宣扬这件事,而只是为了能让我看看,这种人们称为电视的东西将要在什么条件下占领世界。我对不得不落到这个地步感到遗憾,但我们大家都必须跟上现代发展的步伐……因此,我同意来作这次表现。这次表现是为一个人,只为一个人。这个人就是我。你们在这儿看到的就是我。”这时,他把双臂一摊。   这段录像在严格保密的情况下进行了后期制作,并专门播放了一次。当丘吉尔看到结果时,他丝毫不为自己的表现所打动,并由此断定,电视对他没有用。甚至连他这次试镜头的事实,在以后30多年中也一直是个秘密。
标题年份期号栏目作者
“绿色革命”的黑色副产品 1995 4 知识窗 凡文
小康的膳食标准 1995 4 意林
哭泣会加深悲伤 1995 4 意林 夏治沔
叫喊 1995 4 意林 富尔格姆
1994年足球幽默奖 1995 4 生活之友 刘公
在河中央 1995 4 点滴 恩赖特
婚姻是条船 1995 4 点滴 柏杨
叛国者的回归 1995 4 人生之旅 徐鲁
形形色色的拍卖 1995 4 生活之友 鲍娇
生命的精灵 1995 4 人物 吴征
有意思的故事 1995 4 青年一代 邓刚
家的闲话 1995 4 杂谈随感 陈村
智慧与人品 1995 4 杂谈随感 周国平
金岳霖晚年的回忆 1995 4 人物 金岳霖
女人·男人 1995 4 杂谈随感 陈向高
熊的故事 1995 4 人生之旅 路易丝·昂德迈尔
还给我 1995 6 文苑
史蒂芬娜的选择 1995 6 文苑 托马斯·弗莱明
天赋的才能 1995 6 文苑 刘墉
尤今看人生 1995 6 文苑 尤今
水做的青春 1995 6 文苑 素素
生命的化妆 1995 6 文苑 林清玄
Yes与No 1995 6 点滴 作来
魔镜里的钱钟书 1995 6 人物 张建术
夏衍题辞钱家 1995 6 人物 舒展
公鸡的自信 1995 6 点滴 老马
说和做——记闻一多先生言行片断 1995 6 人物 臧克家
斯大林的幽默 1995 6 人物
罐斋杂记 1995 6 杂谈随感 黄永玉
拾风妙论 1995 6 杂谈随感 纪宇
« 上一页 第 180 / 383 页 下一页 »