读者 200 期文章库

与电视无缘的丘吉尔

1989 年第 7 期 · 生活之友 · 夏伯铭
« 上一篇 下一篇 »
  温斯顿·丘吉尔是一个善于发表广播演说的人,但却始终没有学会利用电视,因固执地认为电视在政治上毫无用外,他的私人秘书约翰·科尔维尔曾说:“丘吉尔从来不看电视,也不想自己上电视。他讨厌灯光,讨厌闪光灯,讨厌闷热。”他对待电视摄像机,就像一个不希望平民百姓盯住他看的17世纪贵族。如果摄像机镜头离他太近,他要么扬长而去,要么用双手挡住镜头。   1954年,在丘吉尔的第二届首相任期即将结束时,英国广播公司决心让他好好体验一下电视技术的魅力,并打破他的不上电视的常规。该公司制作了一个专题节目庆祝他的80岁生日,让他的遍布世界各地的朋友和同事在节目中发表贺词。节目制作人格雷斯·戈尔迪决定直播丘吉尔观看这个节目的实况,并要他发表感想。在财政大臣拉布·巴特勒的帮助下,她在首相府邸隔壁的唐宁街11号安置了摄像机,并请求丘吉尔夫人说服丈夫上那儿观看祝寿节目。   直播开始时,戈尔迪终于松了一口气:她从监视器上看到,丘吉尔拖着脚步走进房间,在电视机前的一把扶手椅上坐了下来。但是,随着节目的播出,戈尔迪越来越感到担心。丘吉尔一动不动地坐在那儿,毫无反应,就像一具古代僵尸。很难相信,他知道正在发生什么事。不过,当节目主持人维奥莱特·卡特夫人最后说,“勇气——这是您给予您所熟悉的人的最大礼物。”这时,丘吉尔的脑袋缓缓摆动了起来,密布皱纹的脸上也滚下了泪珠——他终于有了表情。   祝寿节目播完后,人们纷纷举杯祝贺丘吉尔。他突然活跃了起来,破天荒地直接对着摄像机说:“你们提供的镜头使我看到了这么许多朋友,这真使我着迷……在我的生日之际,现代科学技术使我能以这种令人惊异的方式接受他们的友好问候和良好祝愿,我表示感谢。”   丘吉尔对电视的态度自此似乎有一了点转机。不久以后,他决定看看,他能否学会驾驭电视技术,并利用电视谋取政治利益。在严格保密的情况下,在首相府邸安排了一次试镜头。丘吉尔身穿黑色上衣,打蝴蝶结领带,坐在办公桌后。麦克风安装在他的头顶上方。随着提示,他吼叫着说:   “我来这儿不是为了对你们说话,当然也不是为了让你们到处宣扬这件事,而只是为了能让我看看,这种人们称为电视的东西将要在什么条件下占领世界。我对不得不落到这个地步感到遗憾,但我们大家都必须跟上现代发展的步伐……因此,我同意来作这次表现。这次表现是为一个人,只为一个人。这个人就是我。你们在这儿看到的就是我。”这时,他把双臂一摊。   这段录像在严格保密的情况下进行了后期制作,并专门播放了一次。当丘吉尔看到结果时,他丝毫不为自己的表现所打动,并由此断定,电视对他没有用。甚至连他这次试镜头的事实,在以后30多年中也一直是个秘密。
标题年份期号栏目作者
川剧恋 1997 6 人物 魏明伦
忧愤 1997 6 社会之窗 陈映真
可怜的英语 1997 6 在国外 吕怡
把一切交给时间 1997 6 青年一代 储子
密码纵横谈 1997 6 知识窗 谈祥柏
巧克力的新发现 1997 6 知识窗 阎琦
呼唤亲情 1997 6 婚姻家庭 王战华
测测你的记忆力 1997 6 意林 周顿
山野为你们作证 1997 6 人生之旅 关捷
曾经以为不会忘记 1997 6 人生之旅 潘向黎
世纪回眸 1997 6 文史园地 余杰
我要笑遍世界 1997 6 文苑 奥格·曼狄诺
狂狷诗人聂绀弩 1997 6 人物 黄樾
跃上玫瑰色的骏马驰骋 1997 6 人物 安德烈·克鲁申斯基
难忘的“阅读之家” 1997 6 在国外 徐源
美国第一猫 1997 6 在国外 苏天民
别出心裁的“惩罚” 1997 6 青年一代 赵宁宁
酒量的秘密 1997 6 知识窗 维明
独翅难飞 1997 6 婚姻家庭 艾斯蒂·劳达
都市居,居何易 1997 6 意林 杰弗里·库尔特等
给自己的定价 1997 6 意林 林清玄
我的工读生涯 1997 6 人生之旅 萧乾
我在拉萨看阳光 1997 6 人生之旅 唐俑
选择 1997 6 文苑 雪阳
柔情 1997 6 文苑 安里·巴尔布尤斯
小丑的眼泪 1997 7 文苑 约·马·齐默尔
渐 1997 7 文苑 丰子恺
专门学问 1997 7 杂谈随感 柏杨
成人世界的童话 1997 7 杂谈随感 鼎钧
小脚,辫子,英国诗 1997 7 人物 李国文
« 上一页 第 324 / 383 页 下一页 »