爱上圣母玛利亚的小女孩
1993 年第 7 期
· 人生之旅
· 穆里尔·麦克诺顿
萨姆看了一下手表——四点半。他摘下眼镜，站直僵硬的双腿，走出后店的工作室，透过弧形小橱窗往外看。
嗯——她在那里。一周来每天这个时候他总能看见在铺满鹅卵石的小路上，一个小女孩兴冲冲地跑来，黑发飘逸，肩上的书包摇来晃去。
现在她停在橱窗前，脸紧贴着玻璃，不知道他在注意她。
他看见她眼神中的紧张，焦虑消失了。他几乎读懂了她的心思——还在这里——还没被卖掉。
他知道，在他橱窗里的古董中，小女孩感兴趣的只有一件——摆在货架上的圣母玛利亚雕像。这是他两周前在一次大甩卖中买的。
橡木雕像上人物线条十分简洁古朴，而圣母端详手中熟睡孩子的表情更是感人。
雕像对小女孩似乎有种神奇的魅力。她目不转睛地凝视着它，双唇微张，露出珍珠似的皓齿，苍白的小脸庞上泛起了淡淡的红晕。
过了一会儿，她深深地吸了一口气，慢慢地转过身，沿着街走了。
萨姆叹了叹气，回到工作室，在那里他花很多时间打磨、修复库存的旧银器和旧家具。
他在干活时就下定决心，明天得跟小女孩谈谈。他觉得她特别惹人喜欢，令他想起了自己的女儿在她这个年龄时的一些往事。
对，得跟她谈谈。问问是什么使玛利亚小雕像对她有如此大的吸引力。
但是，第二天清早，店门的铃响了，萨姆赶忙出来。他看见圣德雷萨教堂的老牧师站在柜台前，玛利亚小雕像在他粗糙的手上。
萨姆的心一下子沉了。以前没有哪笔生意他不愿做——可现在他不想卖掉小雕像。
奥迈顿牧师笑眯眯地看着他，厚厚的镜片后面双眼闪烁着。他说，玛利亚小雕像正是新近落成的儿童礼拜堂要找的东西。
牧师注意到，萨姆在犹豫。
“还没卖吧?”他问道：“我真希望还没有。”
“还没有，还没有。”萨姆闷闷不乐地答道。他想小女孩来到商店，发现玛利亚不见了，一定会满脸失望的。
他觉得卖了小雕像，对小女孩说得上是一种残忍的出卖。但近日生意惨淡，如今心地善良的老牧师又拿着钱等买。
拒绝他吗，萨姆觉得对自己是一种不诚实，对牧师是一种不礼貌，所以他极不情愿地把玛利亚包好。奥迈顿牧师拿着包裹走到街上，心满意足。
萨姆吁了口气，转过身，没有了玛利亚雕像，小商店似乎空荡荡的。
那天下午，他害怕四点半，他发觉他自己隔几分钟就使劲看表。当教堂的钟敲半点时，他看见她冲上小坡，双眼闪烁，满脸充满希望。
她停在橱窗前，看着货架。
好像有种光消逝了。
她呼吸急促，淡淡红晕不见了，苍白的双颊泛着蜡黄。她失望地把橱窗看来看去，最后长久地盯着货架上的空位子。
萨姆以为她会哭，她却转过身，沿着狭窄的街道慢慢走了，脚步沉重。她再也没有回头看一眼。
几天过去了，他没有再看到她。他想，她肯定走另一条路回家了。他惦记着她那急切而明朗的脸，隐隐约约地感到不安，心头有种犯罪感——虽然他告诫自己说，这多么滑稽，想法摆脱这种感觉。
但几天过去了，萨姆还是感到茫然、迷惑、失落，他忘不掉最后一次看到小女孩的表情。
一天下午很晚的时候，他正准备关店门，一个愁容满面的清瘦男子走了进来，脸上的每一条皱纹都似写满焦虑。萨姆觉得，他身上有什么地方似曾相识。
“对不起，”陌生人紧张地开口道，“我有一个不寻常的请求。”
他停了一下，像是在措词。
“我女儿叫霍普。她只有七岁，得了肺炎。她老叫我给她买一件在您商店里看到的东西，她说是一个母亲和婴儿，用木头雕的。其他什么都不说了——我不知道为什么——除非——”
他又尴尬地停了一会，接着说：“哦，她一年前失去了母亲——婴儿也死了。”
萨姆十分同情她，可又觉得爱莫能助。
“很对不起，”他说，“我上周已把玛利亚卖了。”
陌生人不知所措地望着他。
“哦……嗯，很报歉打扰你了。我……我现在不知如何是好。”
萨姆看着他走了。踌躇了一会便冲上街，追上了他。
“不必担心。”他急急地说，“我知道谁买了玛利亚。请留下你的地址和姓名，我会设法给你寻来”。
10分钟后，他把故事讲给了教堂里的老牧师。
“牧师，所以你明白，”他最后请求道，“我希望你能让我买回玛利亚”。
老牧师摇摇头。
“孩子，雕像我是不会卖的。”
萨姆沮丧透了。然而老牧师接着又说：“我要亲自把它送给小女孩!”
他把她父亲留的姓名地址给了老牧师，心头顿感如释重负。
第二天一早，就在他取下白叶窗开店门时，他看到了小女孩的父亲。他步履轻盈地走上小坡。萨姆注意到，他不再是焦虑万分，而是信心百倍。
“我来谢谢您，”他话语质朴，“霍普好多了。奥迈顿牧师把玛利亚雕像递到她手中没多久，她就睡着了——她睡了个通宵。她好多了——算得上是个奇迹”。
萨姆看着他沿着街走了。
是的，萨姆想着——微笑慢慢爬上了他布满皱纹的脸——算得上是个奇迹。