读者 200 期文章库

婚姻鞋

1993 年第 7 期 · 杂谈随感 · 毕淑敏
« 上一篇 下一篇 »
  婚姻是一双鞋。   先有了脚,然后才有了鞋,幼小的时候光着脚在地上走,感受沙的温热,草的润凉,那种无拘无束的洒脱与快乐,一生中会将我们从梦中反复唤醒。   走的路远了,便有了跋涉的痛苦。在炎热的沙漠被炙得像驼鸟一般奔跑,在深陷的沼泽被水蛭蜇出肿痛……   人生是一条无涯的路,于是人们创造了鞋。   穿鞋是为了赶路,但路上的千难万险,有时尚不如鞋中的一粒砂石令人感到难言的苦痛。   鞋,就成了文明人类祖祖辈辈流传的话题。   鞋可由各式各样的原料制成。最简陋的是一片新鲜的芭蕉叶,最昂贵的是仙女留给灰姑娘的那只水晶鞋。   不论什么鞋,最重要的是合脚;不论什么样的姻缘,最美妙的是和谐。   切莫只贪图鞋的华贵,而委屈了自己的脚。别人看到的是鞋,自己感受到的是脚。脚比鞋重要,这是一条真理,许许多多的人却常常忘记。   我做过许多年医生,常给年轻的女孩子包脚,锋利的鞋帮将她们的脚踝砍得鲜血淋淋。粘上雪白的纱布,套好光洁的丝袜,她们袅袅地走了。但我知道,当翩翩起舞之时,也许会有人冷不防地抽搐嘴角:那是因为她的鞋。   看到过祖母的鞋,没有看到过祖母的脚。她从不让我们看她的脚,好像那是一件秽物。脚驮着我们站立行走。脚是无辜的,脚是功臣。丑恶的是那鞋,那是一副刑具,一套铸造畸形残害天性的模型。   每当我看到包办而蒙昧的婚姻,就想到祖母的三寸金莲。   幼时我有一双美丽的红皮鞋,但鞋窝里潜伏着一只夹脚趾的虫。每当我不愿穿红皮鞋时,大人们总把手伸进去胡乱一探,然后说:“多么好的鞋,快穿上吧!”为了不穿这双鞋,我进行了一个孩子所能爆发的最激烈的反抗。我始终不明白:一双鞋好不好,为什么不是穿鞋的人具有最后决定权?!?   旁的人不要说三道四,假如你没有经历过那种婚姻。   滑冰要穿冰鞋,雪地要着雪靴,下雨要有雨鞋,旅游要有旅游鞋。大千世界,有无数种可供我们挑选的鞋,脚却只有一双。朋友,你可要慎重!   少时参加运动会,临赛的前一天,老师突然给我提来一双桔红色的带钉跑鞋,祝愿我在田径比赛中如虎添翼。我褪下平日训练的白网球鞋,穿上像桔皮一样柔软的跑鞋,心中的自信突然溜掉了。鞋钉将跑道锲出一溜齿痕,我觉得自己的脚被人换成了蹄子。我说我不穿跑鞋,所有的人都说我太傻。发令枪响了,我穿着跑鞋跑完全程。当我习惯性地挺起前胸去撞冲刺线的时候,那根线早已像授带似的悬挂在别人的胸前。   桔红色的跑鞋无罪,该负责任的是那些劝说我的人。世上有很多很好的鞋,但要看适不适合你的脚。在这里,所有的经验之谈都无济于事,你只需在半夜时分,倾听你脚的感觉。   看到好位赤着脚参加世界田径大赛的南非女子的风采,我报以会心一笑:没有鞋也一样能破世界纪录!脚会长,鞋却不变,于是鞋与脚,就成为一对永恒的矛盾。鞋与脚的力量,究竟谁的更大些?我想是脚。只见有磨穿了的鞋,没有磨薄了的脚。鞋要束缚脚的时候,脚趾就把鞋面挑开一个洞,到外面去凉快。   脚终有不长的时候,那就是我们开始成熟的年龄。认真地选择一种适合自己的鞋吧!一只脚是男人,一只脚是女人,鞋把他们联结为相似而又绝不相同的一双。从此,世人在人生的旅途上,看到的就不再是脚印,而是鞋印了。   削足适履是一种愚人的残酷,郑人买履是一种智者的迂腐;步履维艰时,鞋与脚要精诚团结;平步青云时切不要将鞋儿抛弃……   当然,脚比鞋贵重。当鞋确实伤害了脚,我们不妨赤脚赶路!
标题年份期号栏目作者
假如我能弥合一个破碎的心灵 1986 4 文苑 狄金森
四月 1986 4 文苑 希梅内斯
中年 1986 4 文苑 梁实秋
悠闲 1986 4 文苑 威廉·亨利·戴维斯
模特儿 1986 4 文苑 马拉默德
写信要则 1986 5 意林 C.希波
怎样应付尴尬情况 1986 5 意林 卡罗
儿子的衣领 1986 5 幽默小品
同情 1986 5 幽默小品
委婉 1986 5 幽默小品
多纳尔母亲的来信 1986 5 幽默小品
招供 1986 5 幽默小品
字条 1986 5 幽默小品
关于谣言 1986 5 文苑 苏叔阳
美国小姐梦 1986 5 书摘 斯特兹·特克尔
生活规则 1986 5 语丝
点滴 1986 5 语丝
蒋经国上海“打虎”记 1986 5 文史园地 李时新
原子弹落下那一天 1986 5 文史园地 E·Sawyer
“妈妈,我是怎么来的” 1986 5 人生之旅 列威
热爱生命 1986 5 人生之旅 玛丽玛纳契
你了解自己的丈夫吗 1986 5 人生之旅
你了解女人吗 1986 5 人生之旅
孺子良师 1986 5 人生之旅 H·G·Green
作家的酒癖 1986 5 生活之友 蒋金梅
有这样一道救命符…… 1986 5 生活之友
享受人生 1986 5 趣闻轶事
结论 1986 5 趣闻轶事
母性 1986 5 趣闻轶事
领袖 1986 5 趣闻轶事
« 上一页 第 136 / 383 页 下一页 »