情系“蓝草莓”
1993 年第 7 期
· 人生之旅
· 玛丽莲·凰里巴斯
我和格伦于1961年结婚，1962年丈夫投效空军，我们的两个儿子于1963年和1964年相继出生。1965年，一辆天蓝色的顺风牌双门汽车从底特律一家汽车公司出厂。
1968年，我们在住所附近的旧车场里遇到了它，但它并非格伦所渴望的艳红色敞篷车。车的旧主人含情脉脉地望着这辆车：“你们决不会后悔买它的。”同时递给我们一瓶蓝色的修饰用油漆。
我们给这辆车取名为“蓝草莓”。我做了两个厚厚的垫子给五岁的丹尼和四岁的尼克坐，好让他们能看到车外的景物。
由于格伦调任新职，我们曾先后到过科罗拉多、纽约、亚拉巴马和弗吉尼亚等州，“蓝草莓”一直忠心追随着我们。修饰用的油漆已经用完了，两个儿子的垫子也减去了一半厚度。
后来，我们买了一辆几乎全新的新星型汽车，于是“蓝草莓”一下成了“旧”车。冬天，新星车停在车房里，“蓝草莓”则在路边“打冷战”，身上长出了锈斑。我们替它修补，又花了99.95美元把它重新油漆——当然是蓝色，但和原来的蓝色不完全一样。当它的里程表跳到99996.5时，我们全家上车，在街上兜圈子，直到它跳回00000.0。
格伦又被调到加里福尼亚的萨克拉门托。合理的安排当然是把“蓝草莓”卖掉，但运去十几年来它已成为我们家庭的一员，于是我们驾驶两辆汽车横越大陆。在加里福尼亚，“蓝草莓”老态渐露，油漆像晒焦了的皮肤似的剥落，然而，丹尼和尼克领了驾驶执照后还常常驾驶它。
两个儿子先后毕业，搬了出去。格伦也从空军退役进了本地一家公司做事。公司供给他一辆普通的通用汽车公司出产的短尾车。结婚25周年时，他送了我一辆新车——没有什么特色的通用公司短尾车。它有空调、桶形座椅和立体声音响系统，但它只能算交通工具，不是我们家庭的一分子，连名字也没有。
“蓝草莓”孤独地停在街边，里程表早在三年前就不再转动了，当时车子已经跑了237391.7公里。车的两侧已经漆上了第三种蓝色的油漆。格伦在报上登了个卖车小广告，要价500美元，我猜格伦并不是真的要卖，因为这价格实在太高了。
但还是有一个人对这辆车感兴趣，他开车跑了很远的路来看“蓝草莓”。他拿出500美元，格伦无可奈何地交出了钥匙。
格伦万分沮丧。我抓住他的手说：“它不过是辆汽车而已。”我虽这么说，但它并非只是辆汽车，并非只是钢、布和一小块补在挡泥板上的纤维玻璃。它是我们儿子小时在后座上坐的厚垫子，是我们穿越众多州县的难忘经历的一部分。它陪伴了我们将近20年。曾有数千个早晨，我挥手目送格伦开着它去 上班。现在，它最后一次从我们家驶出去了。
我不禁泪如泉涌。