读者 200 期文章库

　　凡高从孩子们面前走了过去，一言不发。他出了园门，穿过田野，沿着草地的小径前行。他要到溪边去，孩子们从他随身所带的玻璃瓶和鱼网中看出了这一点。但是他们当中没有一个人敢在他身后问：“哥哥，我能一起去吗?” 　　不过，他们很了解他在捕捉水里的昆虫时有多聪明。他回来时，总给他们看各种各样的甲壳虫：有着闪烁的、褐色的壳，大而圆的眼睛，以及从水中出来后便神经质地伸缩着的弯曲的腿…… 　　孩子们带着尊敬的口气谈论他，毫无嘲弄之意，但是他们不敢要求去那清新凉爽的溪边，溪边开放着最为美丽的勿忘我和玫瑰色的睡莲，在那儿，把双手插入闪光的白沙之中，不受半点尘染。孩子们凭本能感觉到：他们的哥哥喜欢独处。如果父亲送他去的那个寄宿学校有个假期，他所寻求的不是陪伴，而是孤独。 　　他知道最珍贵的花长于何处。他避开那有着笔直街道的井然有序小屋的村庄，通过丘陵和山谷寻他的道路。每次他总能发现令人惊奇的东西，窥察到处于自然栖息地的稀有的动物和鸟类，对于鸟类，他知道它们筑巢或生活的地方。如果看到一对云雀降落在麦田里，他知道该怎样接近它们而不折断周围的禾叶。 　　那时候他没有留下一幅钢笔或铅笔的素描。这个未来的画家当时并没想画画，只是沉思默想。还是一个小男孩时，他曾怀着极大的好奇心，审视一个雕塑家的助手用粘土给他做成的小像。8岁那年，他画了一幅画：冬天的花园里，一只猫在光秃秃的苹果树上疯狂地飞奔着。 　　这使母亲大吃一惊，孩子艺术感觉的自然表达是如此惊人，她竟然不敢相信这是真的。过了好久，这件事才被父母提起。