读者 200 期文章库

　　如果你在丽思大饭店预订了房间，又坐出租车来到，不妨注意一下那身穿金穗双排钮蓝长外套、替你开车门的迎宾员。他一把车门关上，便不动声色地抄下出租车车牌的号码。难道他不相信旅馆的客人吗?不相信巴黎出租车吗?还是在替警方当耳目? 　　我十分好奇，便问大堂管事尚·马修，采取如此周密的预防措施用意何在。“先生，巴黎有14500辆计程车，”他回答，“要是客人把任何东西遗失在车上，这便是寻回失物最好最快的方法。我们还记下客人有几件行李：如果少了一件，我们马上就知道究竟是在这里放错了地方，还是遗在机场里。” 　　在丽思，留意细节比什么都重要。你走进旺都广场入口处的旋转门，步上铺红地毯的梯阶，踏着深蓝色厚地毯穿过大厅，周围都是古董陈设，挂在墙壁上的装饰品，亮晶晶的水晶和一束束的鲜花。你看到这些美不胜收的豪华细心布置，就会开始明白为什么94年来这家闻名远近的旅馆始终是富豪、名流、国家元首及君王最喜欢下榻的地方。 　　你也会注意到丽思的厅堂没有大多数豪华旅店那种人多乱哄哄的气氛。公用厅堂只比私人宅第里的稍微大些，创办人西撒·丽思梦想中的旅店就是这样的。他终生想实现的梦想是：确使有财有势的人觉得住在他的旅馆里跟住在自己家里一样舒适，甚至更好。“厅堂太大，”他说，“会吸引大群人走进来到处逛。” 　　从管事到搬运行李的服务员，个个都似乎专诚在等候大驾光临，单独为你服务。“员工500，为至多187名客人服务，丽思的客人每一个平均有3个人伺候，这样的旅馆，世界上屈指可数。”最近刚去世的协理普鲁芬瑟说，“别的旅馆平均是每5名客人有差不多2名服务员伺候。” 　　至于丽思的典型房间布置，且撇开那10个豪华套房——其中有些因为有十八世纪木镶板而列为古迹——或那35间小套房不谈，只去参观较为简朴的客房好了，这类房间一共有143间。配色主要是浅黄、橙红和“丽思”蓝，因为西撒·丽思认为这三种颜色最能衬托出女性的美。毯子是安哥拉山羊毛的，最轻最暖，床罩和窗帘则是生丝制的。 　　客人可以挑选棉质或麻质寝具，床单一律是粉红色，丽思认为这种颜色和脸衬在一起最好看。如果有个客人对绒毛枕过敏，旅馆便会记住。要是他喜欢硬点或软些的床垫，旅馆也会记下。他如果想把自己的带来，旅馆会代为存放，以便他下次来时用。每个房间都有绝对准确的古董时钟。 　　丽思那种不怕烦、务求十全十美的作风，彻底到每个壁橱里都有个专为放假发用的抽屉。调节灯光明暗的开关用青铜手雕，是丽思自己在1897年挑选的；香槟酒杯也是。在他死后74年的今天，不管重造的费用多少，没人敢更改这些细节。 　　西撒·丽思那种把豪华、舒适与传统结合为一的作风，使旅馆的名称成为了通用的英语，这可以说是举世无双的。“Ritzy”（豪华、阔气、高级）和“Put on the Ritzy”（过豪华生活、摆阔）等词令人想到富丽、高贵和香槟酒的泡沫。 　　西撒·丽思1850年生于瑞士尼德尔华德，是农家子弟，他初入行时，一切都不顺利，他少年时在布里格一家旅馆里当端酒学徒，无端突遭辞退。“你永远不会有出息，”上司对他说，“在旅馆业出头，需要有天赋，而你一点也没有。” 　　可是西撒到巴黎去，坚持到底。最后他受雇于时髦的邻里餐馆，从那里又转到巴黎的美华旅馆。后来他去了维也纳。 　　西撒·丽思的成功秘诀，就是他心思灵巧，不断创新。例如，伦敦的面包师星期日是从不工作的，西撒不能想象给客人吃不新鲜的面包，便从维也纳请来一位糕点面包师，没出几个星期，伦敦的时髦人士便都迷上了维也纳面包。西撒也认为英国人的食不言，吃下最后一口拔脚就走的传统很不礼貌。为了改变这种风气，他请来了年轻的维也纳乐队指挥约翰·史特劳斯在晚餐时奏乐。在厨房里，他请来了艾斯考斐尔这位革新当时平淡无味的食制的大师。 　　1896年，两位伦敦银行家出钱请丽思开办自己的旅馆。他于是在巴黎旺都广场买下佛丝瓦·曼萨特设计的一幢十七世纪大宅。他最先着手的是在每间客房装设电力供应和浴室——这是全球创举。他的信条是：“清洁、高效率和美观。” 　　自1898年6月1日丽思大饭店开张的那一天起，从这家旅馆的历史便可看到西方世界的历史。觉得冷总是穿着皮裘或戴着白山羊皮手套的法国名小说家普鲁思特在这里看尽了当时的大人物和次要人物。贵族博尼·德卡斯提兰在丽思吃过饭后把自己的厨子辞退。他对西撒·丽思说：“想做的比你好简直是荒唐。”俄国沙皇常下榻丽思大饭店，英国爱德华七世也如此。他曾说过：“丽思到哪里，我就到哪里。” 　　在经济大萧条期间，名流进占了丽思。以制造香水出名的服装设计师可可·香奈尔搬了进去长住。大堂管事马修记得她的香水味。她离开大堂十分钟，余香仍未散。饭店常客海明威常在大楼梯上和西撒的儿子及继任人夏尔斯练习飞竿钓鱼。另一个美国名小说家费兹杰罗则赠予这饭店最美妙的礼物：一篇叫做《跟丽思一样大的钻石》的短篇小说。 　　和本世纪初时一样，在丽思是没有什么办不到的事。1991年12月有个晚上11点钟，一位客人打电话给服务台吩咐把一架钢琴送到他房间来。不到半小时，钢琴便送到。几天后，一个阿拉伯巨富向马修申诉他刚买了一具电吹风预备带回国。说明书是用几种文字写的，可是没有阿拉伯文，他要把说明书在第二天早上译妥。 　　“那你怎么办?”我问这位管事。“没问题，”他告诉我，“我叫醒了一位翻译员，第二天早上8点钟，一分用打字机打好的15页译文已放在了我的办公桌上。” 　　马修手下有53人，包括搬运行李的工人，迎宾员、跑腿的青年侍者、电梯司机。你一下汽车，他们就会用你的姓来招呼你。“这是十九世纪遗留下来的传统，”他说，“那时候，客人在这里一住至少就是几星期。现在客人只住几天，可是我们所有的员工，包括收拾客房的女工，都保持这种作风。” 　　总女管家克丽斯婷·费弗手下有10名助理、40名伺候男客的贴身侍者、10名多能杂役、3名花匠和15名洗熨女工。1992年3月里有个夜晚，她把所有洗熨女工都召集起来，因为有个客人要旅馆把他的50套衣服和80件衬衫在第二天早上全都熨好。“女工没有埋怨?”我问。“当然没有。”她说，“这是她们的本分。” 　　1981年有一天，一位熟客在下午一点钟把侍者领班叫到她房间去。“我们要吃海胆，”她吩咐。“可是夫人，“领班解释道，“现在是8月，不是季节。” 　　“你要不能替我弄到，这就不再是丽思。” 　　饭店总裁法兰克·克莱思的个人助理克莱·罗列说道：“这是我们必须接受的挑战，于是我们打电话给康城大华饭店：‘你们的大厨师可知道有肯出海去捉几打海胆的渔夫吗?’” 　　真有一个。那渔夫把捉到的海胆交给在码头上等候的出租车司机，出租车飞驰往机场。那些海胆仍在滴着海水。在巴黎奥雷机场，丽思的一辆汽车已在等候，下午5点钟，我们把那道海胆菜端给那位客人。 　　“她喜欢吃吗?”我问。“不，她不再要吃了，不过那层楼的侍者可饱了口福。不用说，我们照样开帐单给那客人。” 　　幸亏光顾丽思的除了时常心血来潮要这要那的百万巨富以外，还有别的客人。这里价钱其实公道得出奇。只要你不坚持要住有10个房间、4个浴室、儿童游戏室、陈设完全是帝国时代古色古香的帝王套房，你可以花大约两千法郎（约合375美元）住一晚。来度蜜月的年轻夫妇还可以享受周末特价优待。 　　大厨师里盖是法国最佳工作人员奖得奖人，他使丽思在米希林饮食旅店指南上获得两颗星，这在豪华旅馆中是很少有的。但他说：“动用平时积蓄到我们这里来一饱口福的顾客比你所想象的多。”他记得有一对居住在圣埃提恩的退休夫妇每月存100法郎，两年后到丽思来吃顿晚餐。“我们非常感动，”他说，“做了一道不收钱敬客的菜给他们吃。我保证厨房里每个人都尽其所能，务求那对夫妇吃得非常满意。” 　　厨房在地下室，中心是一个大圆环，环绕四周的柜台各专司一类——这里是肉类，再过去是鱼，甜咸点心部门在另外地方。每个柜台上面都有一方十九世纪传下来的有色浅浮雕镶板，说明那里烹调的是什么。里盖从中心俯视，目光税利地监督100名助理厨师、厨房助手、点心师和糕点面包师。“我们的秘密，”他说，“是永远不要忘记古典烹调的基本要点。掌握了这个才能谈创新。” 　　因为饭店里的酒窖太小，存放不下两万多瓶酒，西撒·丽思在巴黎城南的曲街另设了自己的酒窖。今天，酒类总管勒布里和30名手下悉心照料15万瓶佳酿，包括陈年香贝坦红葡萄酒和茂东——罗特希尔德红酒，以及一些珍贵无比的1812年特品白兰地，尝一杯1500法郎（约300美元）。 　　就是由于这种刻求完美的作风，一名酒侍有一次派助手去波兰多取几瓶1869年的伊坤葡萄酒，而且为了避免酒在回巴黎的火车途中摇晃过度，那助手一直两臂抱住酒瓶。 　　可是最能说明丽思大饭店的好处的，莫过于这个餐厅侍者的故事。他在1925年受雇，一向是个模范侍者。他做了25年之后退休了。25年来，他一直是全聋的，什么都听不到。就因为他没法听到客人要些什么，他总是设法猜测他们会要些什么，因此客人还没开口，他就能把客人想要的东西端送上来。 　　这位侍者体现了西撒·丽思一生全心全意所求的至高无上的服务。难怪有个对法国历史一无所知的客人以为旺都广场圆柱顶的雕像是西撒·丽思的，到他获悉那雕像虽然打扮得像西撒，其实却是拿破仑时，不禁大失所望。