读者 200 期文章库

孩子,我为什么打你

1993 年第 4 期 · 婚姻家庭 · 毕淑敏
« 上一篇 下一篇 »
  有一天与朋友聊天,我说,就是在文化大革命中当红卫兵,我也没打过人。我还说,我这一辈子,从没打过人……   你突然插嘴说:妈妈,你经常打一个人,那就是我……   那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话,但所有的话都心不在焉。孩子,你那固执的一问,仿佛爬山虎无数细小的卷须,攀满我的整个心灵。   面对你纯正无瑕的眼睛,我要承认:在这个世界上,我只打过一个人。不是偶然,而是经常,不是轻描淡写,而是刻骨铭心。这个人就是你。   在你最小最小的时候,我不曾打你。你那么幼嫩,好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微地碰撞,将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳,无怨无悔。面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头,我向上苍发誓:我要尽一个母亲所有的力量保护你,直到我从这颗星球上离开的那一天。   你像竹笋一样开始长大。你开始淘气,开始恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童,都像走路会跌跤一样应该原谅。   第一次打你的起因,已经记不清了。人们对于痛苦的记忆,总是趋向于忘记。总而言之那时你已渐渐懂事,初步具备童年人的智慧;它混沌天真又我行我素,它狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽,放任无羁地奔向你向往中的草原,而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终生遵守它们,在所有的苦口婆心都宣告失效,在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后,我被迫拿出最后一件武器——这就是殴打。   假如你去摸火,火焰灼痛你的手指,这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色抖动如绸的精灵。孩子,我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质,当你初次与它们接触时,就感到切肤的疼痛,从此与它们永远隔绝。   我知道打人犯法,但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免——打是爱。世人将这一份特权赋于母亲,当我行使它的时候臂系千钧。   我谨慎地使用殴打,犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候,我的心都在轻轻颤抖。我一次又一次问自己:是不是到了非打不可的时候?不打他我还有没有其它的办法?只有当所有的努力都归于失败,孩子,我才会举起我的手……   每一次打过你之后,我都要深深地自责。假如惩罚我自身可以使你汲取教训,孩子,我宁愿自罚,那怕它将苛烈10倍。但我知道,责罚不可以替代也无法转让,它如同饥馑中的食品,只有你自己嚼碎了咽下去,才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥,也许要到你也为人父母时,才会理解。   打人是个重体力活儿,它使人肩酸腕痛,好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具:戒尺、鞋底、鸡毛掸子……   我从不用那些工具。打人的人用了多大的力,便是遭受到同样的反作用力,这是一条力学定律。我愿在打你的同时,我的手指亲自承受力的反弹,遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确地掌握数量,不致于失手将你打得太重。   我几乎毫不犹豫地认为:每打你一次,我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为,重要的不是身累,而是心累……   孩子,听了你的话,我终于决定不再打你了。因为你已经长大,因为你已经懂了很多的道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人,我以为都不必打,因为打是没有用的。唯有对半懂不懂、自以为懂其实不甚懂道理的孩童,才可以打,以助他们快快长大。   孩子,打与不打都是爱,你可懂得?
标题年份期号栏目作者
叶浅予的婚恋 1994 6 人物 叶浅予
加拿大有座“熊监狱” 1994 6 生活之友 李武中
长阳土家奇俗 1994 6 风情录 覃世清
港台女作家“围攻”大陆 1994 6 社会之窗 楚人
生活细笔 1994 4 文苑 ·简
陌生的爱情 1994 4 文苑 罗兰
等待(外一首) 1994 4 文史园地 杨静
一先令的古堡 1994 4 在国外 冯骥才
日常琐思 1994 4 意林 梁晓声
语丝 1994 4 点滴
“高音C之王”帕瓦罗蒂 1994 4 人物
瑰宝在太空消失 1994 4 社会之窗 余戈国安
一个奇特的判决…… 1994 4 点滴
谈酒说醉 1994 4 杂谈随感
碗不翻 1994 4 人生之旅 原野
梦是唯一的行李 1994 4 文苑 杨森君
最后的童话 1994 4 人生之旅 柯云飞
说什么爱得死去活来… 1994 4 青年一代 区小红
约会试验 1994 4 文苑 沈宏
轮椅上的巨人 1994 4 人物 庄稼
尘世笔记 1994 4 杂谈随感 梅子
不屈的警官 1994 4 人生之旅 爱德华·齐格勒
人体拷贝 1994 4 知识窗
进入太空的动物 1994 4 知识窗
趣话洗手间——旅美纪事 1994 4 在国外 张彤
改变世界面貌的九项专利 1994 4 生活之友 敖瑜
浮华的世风与文风 1994 4 社会之窗 苏叔阳
谎话卡片 1994 4 人生之旅 图霍尔斯基
漫画与幽默 1994 4 点滴
车票 1994 4 人生之旅 李家同
« 上一页 第 263 / 383 页 下一页 »