为快感而创作
1993 年第 5 期
· 人生之旅
·
“您为什么要搞摄影呢?”人们经常问我。
“因为有人送我一架相机。”我曾这样作答。
的确，如果我14或许是15岁生日那天收到的礼物不是相机的话，我也许会成为一名喜剧演员、电影编导，或是作家什么的吧。但是对这样直截了当的提问，大白话式的回答反使人们觉得你是在敷衍了事，所以我又给了个“形而上”的答复：“为了截住流逝的时间。”其实这证词式的回答并未道出真正的“初衷”。
今天，当我面对这些旧作再次自问“当时为何要步入摄影艺术殿堂”时，我想动机只有一个，那就是“快感”：表现形体的快感；光线令人如痴如醉的快感；以时空和所见为精神食粮去创作的快感。贯穿我的整个创作过程的是：冲动——不由自主——无意识——有意识——完成作品。
在我的生命旅程中，我注定要回顾，我会长时间地逆行回归到那逝去的时光。这是不是未老怀旧情亦浓呢?说真的，我摄影就是为了获得那种快感，哪怕这欢愉稍纵即逝，哪怕留给我的是无边的乡愁。
“摄影是门艺术吗?”有人问。
我总是斩钉截铁地回答说：艺术本身并不存在，存在的是艺术家。这些艺术家们不是为艺术而创造艺术，他们只为某种快感，即使是苦中作乐也心甘情愿。他们“欲壑难填”，因此不得不创作。
任何一个创作或多或少都有技术上的难度，其关键在于如何满足人的知觉感受。心为形役，形为心设。
“一尊不能引起人们抚摸欲望的雕塑，不是成功的雕塑。”布朗库西曾如是说。
好的摄影作品同样引起人们的抚摸的欲望——当然是用眼睛摸。在摄影乐趣中，我还有另一种喜悦，那就是与摄入镜头的景物“融为一体，唇齿相依”的感受。
我童年时很孤独，但孤独也是一座不错的熔炉，我觉得青春无悔。我在苏格兰，在加利福尼亚的死亡谷搜寻空旷的荒漠，为的是重温孩提时代所体验到的那种孤独和童趣。正是摄影使这种过去的忧伤在这里得到了升华。
我步入摄坛已有40年了，但比起那些25岁就思想僵化的人，我还很年轻。
逝者如斯夫，来者犹可追!