读者 200 期文章库

门神之会

1993 年第 6 期 · 体育之窗 · 张健
« 上一篇 下一篇 »
  球星,是造物主赐给人类的精英;是球迷们心中的太阳;是我们这个充满着困惑、迷茫甚至痛苦的世界上欢乐的源泉!   可球星也是人。   球星的轨迹,也是人生的轨迹……   原联邦德国著名的“门神”哈拉尔德·舒马赫,是世界上最优秀的守门员之一,1986年当选足球先生,曾任原联邦德国国家队队长。在举世闻名的“墨西哥大战”中,他是除马拉多纳之外的另一个令人耀眼的球星。   真正称得上“门将球星”的,世界上有几人?   他爱上足球的童年,是在杜伦的贫民窟度过的。父亲是个很穷的建筑工人每天早上顶着星星上工,天黑了才拖着两条酸软的腿回到家。“冬天,父亲一头撞进家,便把疲劳的双腿艰难地伸向火炉旁。‘父亲’这个词,在很漫长的时间里,对我来说就是伸向火炉的两条腿……”母亲,也只能靠着为单身的穷工人缝补衣服来添补家用。可她善良、坚毅。她对儿子说:“孩子,要记住,贫穷算不了什么,人不能缺的是诚实和勤劳。”生活是艰难的,锅里从没有肉,整天除了土豆就是土豆,里面放上一点白菜就是佳肴了……贫穷及贫穷带来的屈辱,使小小的他迷上了足球。他发现,和小伙伴们疯狂地追一个皮球,跑在草地上撒野时,贫困所带来的忧愁便一扫而光。   12岁那年,他开始在杜伦黑白俱乐部练习守门。这一年,有一件事几乎左右了他的一生,他无意中去看了一部电影《罗基》。这是一部饱含人生哲理的神话故事片。恶神给巨人罗基带来无数的磨难,罗基不屈地一次次从泥水中爬起来,战胜了敌人、邪恶、贫穷,最后是自己。罗基终于主宰了自己的命运,成为一个热爱人生和世界的真正的勇士。   他激动不已。“为什么每个人诞生的时候就分出了等级?有人是阳光灿烂,有人却是阴雨绵绵。我必须靠自己去承受这不尽的磨难,因为我是一个穷人,又没有什么天才。但我会默默地成为一个真正的像罗基这样的斗士,这比那些靠优越的物质生活条件而成为天才的人,会更有生活的价值!”他渴望自己成为一个像罗基那样的人。他相信自己的渴望。   他真正的足球生涯天始了:从此,一步步越过坎坷,迈向辉煌。   许久许久以来,他有一个愿望:要拜见一下世界最著名的门将之星——雅辛。前苏联的这位五六十年代曾风靡全球的门将,是他心中的上帝。多少次,他在梦中见到过雅辛:雅辛的全身闪着迷人的光圈,直耀他的眼。他急切地伸出手想摸一摸这位心中的英雄,但总是够不着雅辛,甚至看不清雅辛的脸……梦中醒来,他懊悔极了,盼望再回到那梦中,要紧紧握住雅辛的手……   他成名了。世界,知道和认识了他——舒马赫。   疯狂的球迷呼唤着他的名字,称他为“我们的雅辛”!   他不承认这称呼。他觉得自己距离伟大的雅辛还很遥远。   成名后,终于有了这样的一天——他到莫斯科去比赛。他想,这下可以走进过去的梦里,拜见一下崇敬的雅辛了。可是,谁又能够料到呢?——他刚到莫斯科不久,有好几个有关方面的人就委婉地对他说:“……舒马赫先生,对不起,打扰您一下。有……有这样一件事,您看可不可以做一个安排?……当然,在您认为方便的时候……”   “请说吧,什么事?”   “列夫·雅辛想见见您,当面和您谈谈。”   “……”舒马赫愣直了眼。半天,喊道:“是我!是我想见他!马上见他!!……”   舒马赫想哭……   两个门将之星,终于会面了。   面前,就是那个曾征服了世界球迷之心的、伟大的、世纪性的门将雅辛吗?他为何显得那样枯瘦憔悴?一条腿已被截肢,只能有气无力地坐在轮椅之上。雅辛,再也不可能站在足球场上,甚至连摸一摸生命一般珍爱的足球都如此艰难。舒马赫望着雅辛的手,这一双当年像鹰爪一样扑住过无数必进之球、为苏联国家队立下赫赫之功的手,此时,也蜷缩着,只能隐隐看出变形的骨节。   而眼睛,只有雅辛的眼睛,还依旧可以看出当年的坚毅、顽强和不屈。但越是这样,舒马赫的心里越是痛苦,那真是欲哭无泪的一种悲凉和震撼。   真正的守门员,也是伟大的人。守门员是可以用目光对话的,更一眼可以看出对方心里想说的一切。雅辛读懂了舒马赫的目光,欣慰地微笑了。舒马赫握着雅辛的手,就一句话也说不出来了。坚强的雅辛说:“您是一个好人。一眼我就明白您是个好人。您肯定会处于像希普·迈尔那样有名望、受人尊敬的人之列。我对此感到非常高兴!……   “谦逊的、伟大的雅辛!”舒马赫心中,那位梦中的雅辛,和眼前的雅辛合成了一个,越来越清淅,只是,悲怆地更加坚强,更加伟大!   舒马赫还能说些什么呢?……   雅辛曾4次参加世界杯赛,这本身就是一个奇迹。他和队友们曾获第16届奥运会冠军、欧洲锦标赛冠军、1966年第八届世界杯第四名。在世界上一系列重大比赛中,他多次入选世界最佳阵容,为前苏联和世界的足球事业立下了永世不朽的功勋。1971年5月27日,雅辛41岁,不得不含泪挂靴引退。国际足联专为他在列宁格勒运动场举办告别赛,当时世界上最著名的球星穆勒、舒尔茨、查尔顿等一大批人专程飞来参加他的告别赛,以示对他的敬意。   可雅辛在前苏联后来如何呢?   ——开始,他执教莫斯科迪纳摩队。后被“政治挂帅”的俱乐部头头排挤走。患癌症截去腿后,很快再也不被人重视。住院时,和一大群伤兵挤在一个大病房里。最后,连他申请出国观摩,有关方面都屡屡刁难……   从雅辛的身上,舒马赫看到了什么?——“伟大的雅辛,像一辆被火烧毁又失去了发动机的赛车。我望着他,一种无言的痛苦涌上了心头。岁月如梭,曾为前苏联的足球事业不屈奋斗了40年的伟大的雅辛是这样,那么我呢?……   他想起了一位著名的奥地利作家说过:“当你在顶峰上的时候,别人对你只有喝彩;然而你终要从顶峰上下来的,到那时,别人就会踩你、中伤你,恨不能让你消逝在这个世界是。这也是成名之累。”   被踩、被中伤,他都不怕,但他想到了母亲的那名话:“孩子,记住,要诚实和勤劳……”   诚实。他问自己,诚实吗?   自己所在的西德足球队在辉煌的战绩下,却掩盖了多少鲜为人知的矛盾和雪片一样多的致命问题:官场人物为权争名夺利;经纪人之间勾心斗角;教练、队员之间拉帮结派重重内耗;家常便饭似地服用兴奋剂……   1986年的世界杯赛前后,这些矛盾已十分激化,到了无法忍受的地步。前面,暗礁重重。   外人,是不知道的,还认为足球仍闪着圣洁之光。   这一切,都在毁灭着足球!毁灭着足球事业!难道真要等足球队垮掉的一天再回过头来故作深沉地反思吗?难道真要等自己退下来的那一天再马后炮式诉说这些吗?   救救足球!   他想起了罗基。他想起了可怜的雅辛。   雅辛,是一位球场上、人生中的不屈者;他也要接过这不屈之旗……   因为,他们都是“门将”。看得见的球好扑;看不见的球队之患,难扑。难扑也要扑!   舒马赫,“天生具备对抗意识”的舒马赫!   他知道,这样做的后果,等于自己把自己送上十字架,不仅是许多当事者,连许多不明真相的球迷也会对他永不谅解。弄不好,他将永远离开可爱的球队……   为了球队,为了足球,为了那圣洁的绿茵场,为了对得起可爱的球迷们,他不能沉默,他甘愿承受面前的一切。   ——他终于悲壮地“出场”了,写下了在世界足坛引起强烈轰动和争议的那本《开场哨》。该年,他35岁,仍渴望和队友去打当年的欧洲杯和1990年的世界杯。   ……   1990年,伟大的列夫·雅辛溘然长逝,带着他的遗愿和遗恨。   舒马赫呢?也已成为一个流浪者,到他国去踢球了。   1992年,在瑞典举行的欧洲杯大赛上,哥德堡举行了欧洲历届最佳阵容颁奖仪式。那是11名历届足球之星。第一个获奖者,就是雅辛!世界上热爱足球的人们,不会忘记满含遗愿的这位伟大的世纪之星,门将之星。   舒马赫呢?他在足球上的功绩,可以说无法与雅辛相比;他在《开场哨》中所写下的一切,自是一家之言,自会有偏颇甚至失误。但是,历史将证明这个足球之子的真诚之心。他可能永不会再度辉煌,而再度辉煌的足球事业和真正了解他的人,每一个深深为足球的明天祈祝的人,照样,决不会忘记他!
标题年份期号栏目作者
小美的烦恼 1984 5 点滴
问答 1984 5 点滴
寻母 1984 5 点滴
论读书 1984 5 点滴 叔本华
决斗 1984 5 风情录 严武
饮食漫话 1984 5 风情录
严禁偶像的国家 1984 5 风情录
机器人竞选总统 1984 5 风情录
土豆“击沉”潜艇 1984 5 风情录
点滴 1984 5 风情录
重整旗鼓的日本女排 1984 5 体育之窗
美国女排的两颗“黑珍珠” 1984 5 体育之窗 宗耀
人和鼠 1984 5 知识窗 刘后一
动物界的“母权”——熊的家庭趣事 1984 5 知识窗
流行的谬误(续) 1984 5 知识窗
事情不那么简单 1984 5 知识窗 马丁·加德纳
大诗人的梦——大陆漂移说的诞生 1984 5 科海揽胜 行国
人到中年何所学 1984 5 青年一代 约翰·嘉德纳
创造宣言 1984 5 青年一代 陶行知
面对外国青年的眼睛 1984 5 青年一代 马瑞芳
“巴黎公社墙”的秘密 1984 5 在国外
欧亚两洲分界线的变迁 1984 5 在国外
请挣5000美元 1984 5 在国外
还有一年的生命 1984 5 在国外
用行动播撒光明 1984 5 社会之窗 杨宏
她和她的小店——社会主义精神文明的一个橱窗 1984 5 社会之窗 梅白
诚挚的爱 1984 5 人物 联海
诸葛亮的败迹 1984 5 杂谈随感 陈昌怡
租期何为“99年” 1984 5 杂谈随感
毛泽东同志的一副自学对联 1984 5 杂谈随感
« 上一页 第 160 / 383 页 下一页 »