读者 200 期文章库

门神之会

1993 年第 6 期 · 体育之窗 · 张健
« 上一篇 下一篇 »
  球星,是造物主赐给人类的精英;是球迷们心中的太阳;是我们这个充满着困惑、迷茫甚至痛苦的世界上欢乐的源泉!   可球星也是人。   球星的轨迹,也是人生的轨迹……   原联邦德国著名的“门神”哈拉尔德·舒马赫,是世界上最优秀的守门员之一,1986年当选足球先生,曾任原联邦德国国家队队长。在举世闻名的“墨西哥大战”中,他是除马拉多纳之外的另一个令人耀眼的球星。   真正称得上“门将球星”的,世界上有几人?   他爱上足球的童年,是在杜伦的贫民窟度过的。父亲是个很穷的建筑工人每天早上顶着星星上工,天黑了才拖着两条酸软的腿回到家。“冬天,父亲一头撞进家,便把疲劳的双腿艰难地伸向火炉旁。‘父亲’这个词,在很漫长的时间里,对我来说就是伸向火炉的两条腿……”母亲,也只能靠着为单身的穷工人缝补衣服来添补家用。可她善良、坚毅。她对儿子说:“孩子,要记住,贫穷算不了什么,人不能缺的是诚实和勤劳。”生活是艰难的,锅里从没有肉,整天除了土豆就是土豆,里面放上一点白菜就是佳肴了……贫穷及贫穷带来的屈辱,使小小的他迷上了足球。他发现,和小伙伴们疯狂地追一个皮球,跑在草地上撒野时,贫困所带来的忧愁便一扫而光。   12岁那年,他开始在杜伦黑白俱乐部练习守门。这一年,有一件事几乎左右了他的一生,他无意中去看了一部电影《罗基》。这是一部饱含人生哲理的神话故事片。恶神给巨人罗基带来无数的磨难,罗基不屈地一次次从泥水中爬起来,战胜了敌人、邪恶、贫穷,最后是自己。罗基终于主宰了自己的命运,成为一个热爱人生和世界的真正的勇士。   他激动不已。“为什么每个人诞生的时候就分出了等级?有人是阳光灿烂,有人却是阴雨绵绵。我必须靠自己去承受这不尽的磨难,因为我是一个穷人,又没有什么天才。但我会默默地成为一个真正的像罗基这样的斗士,这比那些靠优越的物质生活条件而成为天才的人,会更有生活的价值!”他渴望自己成为一个像罗基那样的人。他相信自己的渴望。   他真正的足球生涯天始了:从此,一步步越过坎坷,迈向辉煌。   许久许久以来,他有一个愿望:要拜见一下世界最著名的门将之星——雅辛。前苏联的这位五六十年代曾风靡全球的门将,是他心中的上帝。多少次,他在梦中见到过雅辛:雅辛的全身闪着迷人的光圈,直耀他的眼。他急切地伸出手想摸一摸这位心中的英雄,但总是够不着雅辛,甚至看不清雅辛的脸……梦中醒来,他懊悔极了,盼望再回到那梦中,要紧紧握住雅辛的手……   他成名了。世界,知道和认识了他——舒马赫。   疯狂的球迷呼唤着他的名字,称他为“我们的雅辛”!   他不承认这称呼。他觉得自己距离伟大的雅辛还很遥远。   成名后,终于有了这样的一天——他到莫斯科去比赛。他想,这下可以走进过去的梦里,拜见一下崇敬的雅辛了。可是,谁又能够料到呢?——他刚到莫斯科不久,有好几个有关方面的人就委婉地对他说:“……舒马赫先生,对不起,打扰您一下。有……有这样一件事,您看可不可以做一个安排?……当然,在您认为方便的时候……”   “请说吧,什么事?”   “列夫·雅辛想见见您,当面和您谈谈。”   “……”舒马赫愣直了眼。半天,喊道:“是我!是我想见他!马上见他!!……”   舒马赫想哭……   两个门将之星,终于会面了。   面前,就是那个曾征服了世界球迷之心的、伟大的、世纪性的门将雅辛吗?他为何显得那样枯瘦憔悴?一条腿已被截肢,只能有气无力地坐在轮椅之上。雅辛,再也不可能站在足球场上,甚至连摸一摸生命一般珍爱的足球都如此艰难。舒马赫望着雅辛的手,这一双当年像鹰爪一样扑住过无数必进之球、为苏联国家队立下赫赫之功的手,此时,也蜷缩着,只能隐隐看出变形的骨节。   而眼睛,只有雅辛的眼睛,还依旧可以看出当年的坚毅、顽强和不屈。但越是这样,舒马赫的心里越是痛苦,那真是欲哭无泪的一种悲凉和震撼。   真正的守门员,也是伟大的人。守门员是可以用目光对话的,更一眼可以看出对方心里想说的一切。雅辛读懂了舒马赫的目光,欣慰地微笑了。舒马赫握着雅辛的手,就一句话也说不出来了。坚强的雅辛说:“您是一个好人。一眼我就明白您是个好人。您肯定会处于像希普·迈尔那样有名望、受人尊敬的人之列。我对此感到非常高兴!……   “谦逊的、伟大的雅辛!”舒马赫心中,那位梦中的雅辛,和眼前的雅辛合成了一个,越来越清淅,只是,悲怆地更加坚强,更加伟大!   舒马赫还能说些什么呢?……   雅辛曾4次参加世界杯赛,这本身就是一个奇迹。他和队友们曾获第16届奥运会冠军、欧洲锦标赛冠军、1966年第八届世界杯第四名。在世界上一系列重大比赛中,他多次入选世界最佳阵容,为前苏联和世界的足球事业立下了永世不朽的功勋。1971年5月27日,雅辛41岁,不得不含泪挂靴引退。国际足联专为他在列宁格勒运动场举办告别赛,当时世界上最著名的球星穆勒、舒尔茨、查尔顿等一大批人专程飞来参加他的告别赛,以示对他的敬意。   可雅辛在前苏联后来如何呢?   ——开始,他执教莫斯科迪纳摩队。后被“政治挂帅”的俱乐部头头排挤走。患癌症截去腿后,很快再也不被人重视。住院时,和一大群伤兵挤在一个大病房里。最后,连他申请出国观摩,有关方面都屡屡刁难……   从雅辛的身上,舒马赫看到了什么?——“伟大的雅辛,像一辆被火烧毁又失去了发动机的赛车。我望着他,一种无言的痛苦涌上了心头。岁月如梭,曾为前苏联的足球事业不屈奋斗了40年的伟大的雅辛是这样,那么我呢?……   他想起了一位著名的奥地利作家说过:“当你在顶峰上的时候,别人对你只有喝彩;然而你终要从顶峰上下来的,到那时,别人就会踩你、中伤你,恨不能让你消逝在这个世界是。这也是成名之累。”   被踩、被中伤,他都不怕,但他想到了母亲的那名话:“孩子,记住,要诚实和勤劳……”   诚实。他问自己,诚实吗?   自己所在的西德足球队在辉煌的战绩下,却掩盖了多少鲜为人知的矛盾和雪片一样多的致命问题:官场人物为权争名夺利;经纪人之间勾心斗角;教练、队员之间拉帮结派重重内耗;家常便饭似地服用兴奋剂……   1986年的世界杯赛前后,这些矛盾已十分激化,到了无法忍受的地步。前面,暗礁重重。   外人,是不知道的,还认为足球仍闪着圣洁之光。   这一切,都在毁灭着足球!毁灭着足球事业!难道真要等足球队垮掉的一天再回过头来故作深沉地反思吗?难道真要等自己退下来的那一天再马后炮式诉说这些吗?   救救足球!   他想起了罗基。他想起了可怜的雅辛。   雅辛,是一位球场上、人生中的不屈者;他也要接过这不屈之旗……   因为,他们都是“门将”。看得见的球好扑;看不见的球队之患,难扑。难扑也要扑!   舒马赫,“天生具备对抗意识”的舒马赫!   他知道,这样做的后果,等于自己把自己送上十字架,不仅是许多当事者,连许多不明真相的球迷也会对他永不谅解。弄不好,他将永远离开可爱的球队……   为了球队,为了足球,为了那圣洁的绿茵场,为了对得起可爱的球迷们,他不能沉默,他甘愿承受面前的一切。   ——他终于悲壮地“出场”了,写下了在世界足坛引起强烈轰动和争议的那本《开场哨》。该年,他35岁,仍渴望和队友去打当年的欧洲杯和1990年的世界杯。   ……   1990年,伟大的列夫·雅辛溘然长逝,带着他的遗愿和遗恨。   舒马赫呢?也已成为一个流浪者,到他国去踢球了。   1992年,在瑞典举行的欧洲杯大赛上,哥德堡举行了欧洲历届最佳阵容颁奖仪式。那是11名历届足球之星。第一个获奖者,就是雅辛!世界上热爱足球的人们,不会忘记满含遗愿的这位伟大的世纪之星,门将之星。   舒马赫呢?他在足球上的功绩,可以说无法与雅辛相比;他在《开场哨》中所写下的一切,自是一家之言,自会有偏颇甚至失误。但是,历史将证明这个足球之子的真诚之心。他可能永不会再度辉煌,而再度辉煌的足球事业和真正了解他的人,每一个深深为足球的明天祈祝的人,照样,决不会忘记他!
标题年份期号栏目作者
语丝 1984 11 语丝
蒋介石在大陆的最后日子 1984 11 文史园地 泰栋 李政
编辑逸事 1984 11 人生之旅 贾平凹
男人的挥霍 1984 11 人生之旅 约翰·博因顿·普里斯
富阁森的拍卖生涯 1984 11 生活之友
只供一人阅读的报纸 1984 11 生活之友
同情 1984 11 趣闻轶事
给自己 1984 11 趣闻轶事
握手 1984 11 趣闻轶事
子女的性教育 1984 11 婚姻家庭
婴儿的12种啼哭 1984 11 婚姻家庭
父母的态度与子女的性格 1984 11 婚姻家庭
在海的面前 1984 11 点滴
血型的遗传 1984 11 点滴
信号灯·购物·失火 1984 11 风情录
英国的“四不像”动物园 1984 11 风情录
V.S.O.P.的含义 1984 11 风情录 方劲戎
火警电话 1984 11 风情录
如此传统 1984 11 风情录
欧美服装种种 1984 11 风情录 小文
天生的外交官 1983 3 风情录
冰岛唯一的一棵树 1984 11 风情录
时髦的欧洲滚球戏 1984 11 体育之窗
欧文斯创造的奇迹 1984 11 体育之窗
穆斯林食肉规定 1984 11 知识窗 晋雷
穷凶极恶的水虎鱼 1984 11 知识窗
隐藏的房客 1984 11 知识窗
机动车牌的代号 1984 11 知识窗
车祸 1984 11 知识窗
海洋表面是平的吗? 1984 11 知识窗
« 上一页 第 171 / 383 页 下一页 »