读者 200 期文章库

　　永远的内疚 　　方方（作家） 　　人有时很奇怪，或许他干过很多的坏事犯过很多的错误他却一点也不记得；而一件很小的很算不了什么的事却可以让他萦绕于心，永远地感到内疚。 　　我便有很强烈的这种感受。说起来那的确是一件很小的事，而且那时我才十二三岁，可是它却折磨了我许多年，像一块石头压在心里，想起来便觉得沉重。大约是我读小学六年级的时候，我们最喜欢的一个姓丁的女教师突然调走了，换上了一个姓田的男老师。田老师又矮又胖，脸上没有一根胡子，眼睛又是出奇的小，简直与英俊潇洒无缘。与漂亮苗条的丁老师相比，实在令人看不顺眼，这一下子引起女生的愤怒，竟众志成城地对田老师采取了抵抗态度。然而在丁老师交班之时，曾单独将我作为班主席介绍给了田老师，田老师找我了解了一些班上情况，大约我谈得很有条理，田老师对我很满意。头一天上课他便夸了我几句。这一下竟使我陷入一咱很难堪的局面：我被敌视田老师的女生们孤立起来了。我很不自在，感到孤独的滋味很难受，于是决定和我的同学们站在一起。我也开始与田老师为敌，和我的同学比，甚至有过之而无不及，为此很快成为学生领袖之一。田老师先是莫名其妙，后则失望无比。而我却因重新获得同学拥戴而兴奋不已。我们决定集体罢课，只要是田老师的课就全体到操场去做游戏。时值文革期间，老师已无力管教学生，只能听之任之。田老师的愤怒和焦急溢于言表，可我们却毫不理睬。有一天我们决定耍一耍田老师，这个主意是我出的。我说，等田老师一露面，我们便拥进教室，他以为我们是进教室上课了，心里一定很高兴，但我们进教室后就马上从窗户翻出去，让他空欢喜一场。我的主意得到大家一致的赞同，于是我们照此实施了。那天，当我们所有的女生一窝蜂地跑进教室又一窝蜂地翻越窗子时，男生们不明白我们究竟要干什么，只是一旁起哄，如同助威。田老师远远看见我们进了教室，果然欢喜异常，然而当他走到教室门口时，脸色却骤然大变，他身体晃了一晃，仿佛是晕眩，手上的粉笔盒从备课本上滑下，粉笔“哗啦啦”撒了一地。那时的我们正在窗外偷看，许多女孩发出嘻嘻的笑声，然后一哄而去。我离开得最晚，我被田老师的表情所震动。大约便是那一天，有一个画面就永远嵌在了我的脑子里：那是一个胖胖的大人呆立着露出一副失魂落魄的神情。 　　从那时，一种对田老师的内疚就一直纠缠着我。我对自己自责过很多也对自己自慰过很多，可我仍然摆脱不了这种纠缠。我很想找田老师去认错，让他骂我一顿以便我得以解脱，可是有人告诉我，说田老师已经死了。 　　这件事使我常常想，人不能图一时之快去伤害别人，否则，更加深刻地伤害的只能是你自己。 　　包装 　　鲁枢元（文艺心理学家） 　　如果要给人类社会发展寻找一个外在显著的标志，我可能要选“包装”。 　　小时修，在我们那座历史悠久的文化名城，商品包装还是十分简陋的：买一斤红糖，也就是一张黄草纸；一块卤肉，一张蓖麻叶子；一斤油条，用根干柳枝横排穿起来，倒也十分方便。最复杂的莫过于年节送礼的点心，那是一种薄木片钉起的匣子，像个小抽屉，盖子上粘着红贴，然后一匣两匣用染成粉红色的麻线捆扎起来。那时候，商品少，人们吃的用的简单，包装也就简单。 　　现在情况可大不一样了。哪怕随便到一家百货小店，货架上也总是五彩缤纷、琳琅满目。一块面包，一只塑料袋；一撮榨菜，金属印花薄膜；几口饮料，一只精工巧制的合金易拉罐；一瓶普普通通的大曲酒，则瓶要名瓷，盒要彩绘，锦带金牌，全套披挂。至于泰国进口的话梅果，法国舶来的口香糖，英国输入的巧克力，那包装就更精巧豪华。市场上流行的一句行话，叫做“卖包装”。 　　于是，“包装”也就渐渐成为一种流行的社会心理。 　　八十年代以来，中国市场上长盛衰的生意是“时装”，款式、面料、色彩，几乎每个小时都在变化。“里根服”、“幸子衫”、“老板裤”、“迷你裙”，无论张三李四，时髦什么穿什么，时装艺术其实成了一种包装艺术。 　　化妆，当然也是一种包装：舒尔曼、夏士莲、海菲丝、绿丹兰，从头发染到眼睫毛，从手指甲搽到脚趾甲，全方位覆盖。 　　“麻木的士”略解 　　何祚欢（曲艺家） 　　武汉人近年将人力驱动的三轮车称之为“麻木的士”。这创造成果一经诞生，便家喻户晓，历久不衰。人们不能不佩服民间语言家的幽默机智。 　　“麻木”与“的士”，风马牛之属也。 　　武汉人嘴里的“麻木”，多指那些无餐不酒、无酒不醉、浑然不觉身外有天下的人物。一个从地域的仓库里挖掘出的古老词汇。 　　“的士”则是经香港中转来到内陆的“外来语”。到了内地，便与它所指的小卧车一样，四轮生风、风驰电掣地时兴起来。尽管有些人从未听过这“外来语”，但学说“打的”却能无师自通，而且颇能说得傲岸不群，可见它是时髦得很的“洋玩意”。 　　于是，“麻木的士”成为对三轮车及其坐客的嘲笑：若是有权，便飘飘地去坐“的士”；若是无钱，便摇摇兮开动双脚走出一个“麻木”。只有那权也略略、钱也约约之辈，才去坐“麻木的士”。 　　坐“麻木的士”远非三四十年前那么荣耀，大约就需要一些勇气。一旦坐上去，你却能获得冷眼旁观时得不到的感受—— 　　如果你只是为了省些时间，保存些体力，如果你扛着重物已经走得十分疲累，如果你不管别人的眼睛怎么瞧着你，起码你会觉得“麻木的士”一时还有它存在的价值，甚至能品出“麻木”这称谓特有的滋味。 　　“麻木的士”仅仅是代步的工具，与人生荣辱毫无关系。一个人只要荣辱感这根神经麻木一点，怎么坐车坐什么车就全由着自己了。“的士”、“麻木的士”、自行车，有什么坐什么，就是坐在尚未绝迹的“狗头车”上又碍着谁呢?在这种事上过于精明，实在是耽误赚饭吃的功夫。 　　谁说麻木完全不好?和“的士”一起，它不是别有韵致么?