读者 200 期文章库

　　1987年秋，重病中的蒋经国“召见”了他与恋人章亚若秘密所生的孪生子章孝严、章孝慈。 　　昏黄的卧室，昏黄的灯光，至静的昏黄中，昏黄的老人那昏黄的双眼中，生的留恋、爱的炽烈便分外真诚。 　　“还记得……桂林吗?”老人吃力地吐出了第一句话。 　　这倒是始料未及，一对孪生子摇摇头，他们那时太小太小，什么都不记得了。没有团圆也没有生离死别。 　　“万安……可曾记得?”老人不无失望却仍吃力地问道。 　　享生子中的大毛点点头。河埠的船帆外婆的摇箩亦真亦梦。为了外婆，他应该记得万安；为了老人给他的独生儿子老三赐名万安，也应该记得。可老人为什么对万安刻骨铭心地怀念呢? 　　“铜仁……贵州的铜仁，记得不?”老人慈爱的发问中滋生出亢奋。他在追寻儿子们走过的路，自桂林后他再没有携子前行，那路欠下的心债太多太多 　　!孪生子中的小毛文静地点点头。他似乎更富有母亲的遗传基因，读书人味很足。跟着外婆大舅在铜仁生活的日子，留在记忆中的是苗族男女色彩缤纷的装束，叮当作响的银器首饰和载歌载舞的表演。他们的童年并不缺少爱。 　　“南昌……南昌……总该记得。”亢奋中的老人终于捉住了自己的沉甸甸又飘忽的追忆：哦哦，她……就是南昌沦陷前夜伫立赣江畔的女子呵！ 　　“记得。”孪生兄弟同声回答。南昌，是母亲的章家根之所系地。他们在弘道小学发蒙念书，在县有街在井头巷握着毛笔练描红呢。记得穿巷过街不远就是赣江，他们真切地记得南昌。 　　老人昏黄的老眼有些湿亮：“哦……南京……南京……”却怎么也问不出“记得不?” 　　孪生兄弟无言以对，记得!怎能不记得!南京，那是父子在大陆的最后一次相见，他们才5岁!眼前是父子在海岛上的第一次相见，他们已经45了 　　!5岁时父亲的爱抚亲吻娇惯，温存着两颗残缺的心整整40年!可即便此刻的再相见，却没有抱头恸哭的激动，没有撕心裂肺的痛楚，没有相见恨晚的遗憾，都清醒理智地知晓，这难以逾越的咫尺天涯!3颗心怎能不倍感到生之寂寞和爱之无奈? 　　“……40年了……过得……还好不……”老人嗫嚅着，昏黄的目光中亢奋与湿亮消褪为黯然的愧疚。 　　“好。”孪生兄弟赶紧回答，早已不是爱撒娇的孩子。经历过穷困和奋斗，才有了今日的宵衣旰食。苦难可能会毁掉人，苦难却也能为人的腾飞淬砺真翅膀。“对过去的遭遇心存感谢!”这是孪生兄弟的心里话。 　　老人眼中就又倏地燃起了亮光，嗫嚅着，好一会竟清晰地喊出这样一句话：“外婆——不容易啊!”是仰天感叹更是扪心自责。 　　更是猝不及防!死一般的寂静攫住了每个人的心。孪生兄弟自视坚韧无比的心田中最柔弱的一隅被撞痛了!往事历历，泪水模糊了他们的眼睛…… 　　新竹的岁月是怎样的困顿寒碜!外婆和细舅什么都做过：摆摊子卖钢笔卖袜子卖塑料皮带，还卖过自家做的馒头包子!何处去寻书香门第的清高闲淡?只有一条，家境再寒微，两个外孙崽的读书从不耽搁 　　!孪生兄弟成长于真正民间的平民之家，倒也没有了龙子龙孙的神秘恐怖。同学多为本地农家子弟。上学放学的途中，或中午在校休息的空当，孪生兄弟和同学一块，用弹弓打过鸽子，到田野里摸过泥鳅、虾子，还抓过蛇，尔后生火煮来吃。因为带来的中饭早早地吃光了，当然也美滋滋地偷烤过番薯什么的。走街过巷也不安分，踢空铁罐为乐，也打纸牌打弹珠，与市井顽童没什么两样 　　!只有外婆倚门望他们回归的景象让他们觉着不安；只有外婆细舅在电影院门口逮着逃学的他们，那严峻的脸色那顿不轻的鸡毛掸子的抽打，让他们惭愧自己的不争气；只有外婆深夜在灯下千针万线为他们缝制布鞋的背影，那始终挺直却日见衰老的背影，让他们的心阵阵悸动—他们不能让外婆失望 　　!家居清寒。家具简陋且都是竹子做成的，没有沙发，没有当时已很普通的收音机和电扇，没有抽水马桶，也没有淋浴设备，冲洗室还是细舅用空木桶隔出来的。他们和外婆共居一室，外婆睡小竹床，他们合睡张大竹床。 　　他们曾为吃饭而焦虑!家里穷得连米钱也付不出。就有吃煮花生当饭的日子，一颗一颗剥开吃，慢慢地咀嚼出生活真实的苦难滋味。最爱吃的菜是什么?辣椒。他们已完全承袭了南昌人的习俗和嗜好，也熔铸了南昌人的脾气和气质吧。是的，再贫穷再困顿，记住了外婆的话：人不求人一样长。兄弟俩在新竹东门国小毕业后，在中 中学念完初中，高中时大毛在省立新竹中学，小毛在私立义民中学；以后两人双双考入东吴大学。读大学时，家中生活依然拮据。昂贵的学费，饭钱房钱总是拖拖欠欠，还得家教来帮衬，这样才将大学读完。但可以告慰外婆的是：他们的学业异常优秀，他们实践了外婆的预言：立早章，早立志。 　　“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。”孪生兄弟的胸臆涌动着李密的《陈情表》，真想痛痛快快嚎啕大哭一顿，倾述他们对外婆的不尽思念!外婆，何曾享过他们一天的福? 　　无言的沉默中就平添了追悼的肃穆和歉疚的压迫，而这偏偏让老人感到几分解脱后的轻松。他终于当着这双亲生子的面，喊出了对章老太太的崇敬和感谢。 　　他平生唯一敬且畏的老太太怕只有这位南昌外婆吧。对章老太太，与对母亲对祖母的感情都不相同，固然，他有负于章老太太，但他更信服章老太太。平常的章老太太分明有着咄咄逼人的骨气，章老太太实际上是为他培育了这对男儿成才。于是他充满爱怜地望着这双儿子，那患过白内障的眼，原本眼力不济，此刻却像得了神灵般，一切变得异常清晰：一个更像年轻时的他，性格外露，反应敏捷，精明强干，还有那滔滔雄辩的口才，太像他了，而今此子已被人称为“双声带外交家”，担任台湾“外交部”次长了；一个更像年轻时的她，沉静而有力度，有才气有追求，嗜书如命，读书就读到34岁!而今也已是东吴大学教务长了。猛地，他记起了大仲马和小仲马的一段轶闻：《茶花女》一举轰动后，小仲马激动地对父亲说：爸爸，我的作品超过了您啦!大仲马亦激动却不无幽默地答道：儿子，我的最好的作品就是你啊——想到这，老人孩子气般笑了，他张开嘴想喊“儿子——”可是笑容旋即僵冷了，喉头哽噎无声可出!作品!这是他与她的断肠之作!千古遗恨啊！ 　　又是尴尬的沉默。涌动的心潮瞬间涨涨落落，人，又如何驾驭得了自己? 　　还有一双昏黄的老眼在昏黄的卧室一隅，如鬼魂般静穆地注视着一切的一切。这位老先生正是这次父子秘密相见的搭桥人。老先生是忠诚无二追随老人一辈子的老臣，又是当年老人断肠之恋的见证人。当病重的老人泄露出自己的心声，当老人明白说出对她遗留下的双胞胎男儿“无时不在心中挂念着”时，老先生“遵旨”唤来了这双男儿。老先生满以为为父的会有切实的打算，为儿的会有切实的要求，他倒要考虑如何将“圣旨”适时适度合情合理昭示于天下，让正统意识、传统观念、道德制约、情感完善等各方面都能接受，来一个皆大欢喜的大团圆结局吧。可是老先生没想到珍贵的相见竟会是这样。唉，陈芝麻烂谷子的往事就别扯了，岁月何能倒流?人死何能复生?最最重要的是——必也正名乎!老先生终于按捺不住，像影子般移至孪生兄弟身旁，轻言重语提示：“有什么话，尽管说。” 　　那浓重的赣南口音如炸雷撕裂了父子的胸膛！ 　　半躺半坐的老人向儿子们伸出双手，可手无力地颤栗着，又重如铅块，老人举不起也伸不出！ 　　站立着的孪生子向老人伸出壮实的双手，可手强烈地颤栗着，心羁绊着手，不知这一伸出是获得了还是毁灭了从未有过的一切? 　　无数次想见到自己的亲骨肉，却又无数次亲手筑牢堤坝!因为亲骨肉在复兴岗受训，他竟破例不去训话；因为亲骨肉在成功岭受训，他竟再次破例不去训话；他甚至不准亲骨肉与他出现在同一外交场合，哪怕亲骨肉名正言顺应该在场的。他将错就错，一错再错，那错越铸越重越铸越牢，他难道不是血肉之躯?既如是，为什么在外婆去世后的那年冬天，他要派王升去到新竹章家，代他认子?谁解其中味! 　　多少回夜半从睡梦中哭醒，泪流满面喃喃唤着的是爸爸!多少回遇上或挑衅或好奇的盘诘，是勃然大怒还是顾左右而言他?分明是一步一个脚印，伴随着汗水和心血，却总叫人罩上华贵却并不光彩的外衣!为了这不再是秘密的秘密身世，心的伤口屡屡淌血。既不能同享天伦之乐，又为何要让王升伯伯专程来新竹解开身世之迹? 那年冬天，出奇的冷!冷到骨髓冷到心里。谁解其中味? 　　因为这尊贵的身份?因为这蒋氏家族?! 　　迷离恍惚中，崇祯皇帝明晃晃的宝剑直戳爱女的心口：“汝何以生在孤家?!” 　　哦哦，神秘莫测诡谲变幻的权力政治!弥漫着血腥气的宫廷后院!昔日的情爱已成为惨烈的悲剧，今日的血缘如何延续? 　　!那双衰老无力的手颤抖着挣扎着，终于手牵扯着身躯牵扯着心——向前栽去!就像一棵老朽了的大树在雷雨中轰然栽倒！ 　　“啊——孪生兄弟猛地扑了过去，双双跪倒在老人的病榻前，那年富力强的手一左一右紧紧握住了老人的双手。 　　生命的链条终于环环相扣。 　　老了便是老了，哪怕是伟人！ 　　“父亲……”孪生子从胸腔迸发出了这声呼唤!憋了整整40年，蕴积了45年的爱和憾，冲出双唇竟柔弱如游丝。泪水冲缺了心的堤坝，他们在啜泣中一遍遍唤着父亲，所有的遗憾都化为乌有，只有一片至诚的爱。 　　老先生也不禁老泪纵横，可他不忘重任，弯下腰再次敦促孪生子：“有什么话，尽管说呵。” 　　孪生兄弟双双摇摇头，再没有说出一个字。心，已经满足了。他们无求于父亲。“对父亲充满了尊敬。”“对父亲老人家只有爱。” 　　“唉，终究是犟直到底的小老 呵。”老先生转向老人，只见老人双手剧烈颤抖，如同痉挛一般!老人的心在急切地呼唤：“儿子!儿子!”可那依旧阔大却再没有生气的双唇只是徒劳地张翕着，却吐不出声音!只有浊重的老泪如蜡炬泪般窝在松沓的眼塘子里。 　　“笃笃笃，笃笃笃。”响起了轻叩卧室门声。“御医”向老先生发出了结束会见的催促。 　　是的，病重老人的体力心力都不允许再延长相见的时间了!老先生急得不顾一切俯身大声说： 　　“总统，有话直说啊!” 　　老人将泪眼睁大，那浊重的泪珠啪嗒溅落在相握的手背上。陡地，他像竭尽了生命的剩余之力，终于清楚地吐出了8个字，却是： 　　“咬得菜根，百事可做。”