读者 200 期文章库

　　男孩最终会认识到他就是父亲的儿子。 　　父亲的模样在我记忆中总是那样：松软的头发，整洁的衣服，敏锐的目光和被太阳晒得发红的脸庞。然而有所改变的是他的脾气和耐心，这并非是孩子气的回忆，我只是不明白到底我们俩谁真的改变了。 　　儿子马瑟和我曾到亚利桑那州去看他，这位67岁的祖父竟然还翻出吉它，弹歌给马瑟听。“你知道《哦，给我一个家—那儿有水牛在漫游》这支歌吗?我父亲问道。 　　这时，4岁的马瑟却正陷在长沙发里，自顾自地拨弄着琴弦。他还不知道该怎样与祖父交谈呢！ 　　父亲与我过去曾有过很大的分歧。我们经历过所有古老的仇恨与背叛。我有过一群怪异的朋友、怪异的装束和怪异的信仰。到现在我还能生动地记得一个“彻悟”。记得那时终于有一天，我彻底领悟到：我绝对不是父亲那种人。不用证明也确信无疑。 　　我小的时候，父亲总不在家。他是个牛奶工，每周得工作7天。工作时，他总是个严厉的监工。如果有谁屡次违反规定，晚上他就要惩罚人了，而惩罚也不过是一顿斥责或大吼而已。 　　那时，我坚信要成为一个真正的男子汉就必须勇敢地站起来与他抗争，甚至不惜动用拳头。 　　记得有一天，我和一群伙伴把中学停车场的路障埋在一堆木柴下面，木柴是为每年的“回家篝火会”准备的。我们讨厌那些家伙们，因为有了路障，每天我们都只能等公共汽车开走后才能上车回家。我认为这个恶作剧特别有意思，并无意中告诉了父亲。他非但不觉得有趣，还命令我跟他一块去把它们再挖出来 　　!设想一下，在16岁的男孩心里有比这更具侮辱性的吗?当时我就断然拒绝。那时看得出父亲要发怒了，心想：“考验我的时刻到了!” 　　出乎意料，过了好一会儿，他摇了摇头，便独自走了。第二天，伙伴们告诉我，他们在柴堆那儿看到了父亲，他竟然当着几十个小孩子的面爬进柴堆，把路障挖了出来。此事他从未提起，直到现在也没告诉过我。 　　除了这些对抗，我从来没怀疑过他对我的爱，这份爱伴我们共度艰难时代。至今仍有许多温暖的记忆留在我心里：我们曾一起坐在电视机前看球赛；在伊利诺斯州科莱特的石头小径上散步；黄昏唱着《红河谷》开车回家…… 　　他以他的方式对我微笑，以他的方式含蓄赞扬，让我知道他为我和我所做的而骄傲。从玩笑中我总能感觉出他从不说出的伟大的爱。再长大些时，我才懂得男人们就是这样表示他们的关心，而不露出细腻情感的。同时我也不知不觉地模仿着，总用告诉他“鼻子真大”、“领带真难看”来表示“我爱你”。 　　在记忆中，他从未抱过我、亲过我或对我说他爱我。记得一个星期天的早晨，我依偎在他身边，头枕着他的胳膊，装模作样地假睡，那温暖的感觉至今记忆犹新。可那时，男人们，即使小男孩们也从不亲吻拥抱，他们只握手。 　　许多次在不得不返回大学时，我特别渴望抱抱他，但是肌肉就是不受头脑支配。于是我只抱了抱妈妈，和父亲握手告别。 　　到现在我不得不承认，与小时候的“彻悟”相反，我特别像父亲。我们有同样的幽默同样的固执。甚至连声音都一样。 　　因为某些说不清的原因，几年前，我曾与父亲不联系也不来往。但后来我决定不再固执下去，出其不意地去看望他。在那两天里，我们谈了许久，但什么也都没谈，而且只字未提我们已有5年没见了。 　　临走时心想：与父亲真正和好已不可能了。但两天后，令我惊讶的却是收到了父亲给我的唯一的一封信。我是作家，父亲是牛奶工。但信的语气、情感、句式和简练就像我自己写的一样。“我知道，如果我还能重活一回，”他写道，“我无论如何要找出时间陪你。这些我们从未意识到过，直到已经太晚的时候。” 　　从信里得知，他一直看着我离去，当我脑子里正想着我们之间已没有希望的时候，他正告诉自己去把我留住，坐下和我谈谈。“但，我只是没动，看着你走。”他写道。我这才明白，他的肌肉那时也不受头脑支配。这些正是我最想知道的。 　　不久前，马瑟问我：“儿子长大了能变成爸爸，是吗?”我说：“不，儿子长大了可能会像他爸爸，但决不是他爸爸，他会是他自己。”马瑟没听出任何不同。“儿子长大了能变成爸爸!”他肯定地说，“能!”我没再争，这让我感觉很好。 　　在每个做儿子的人的一生中，总有一个时期为了显示独立而憎恨父亲，但他最终会认识他就是父亲的儿子。 　　……临行前，我走到父亲面前，拥抱着他：“我想告诉你，我爱你，而且一直都爱着你!”