读者 200 期文章库

温柔的怜悯

1994 年第 6 期 · 文苑 · 马凌
« 上一篇 下一篇 »
  ……就在那样的阳光和土地上,就在斜斜举着一根树枝的稻草人被风吹起衣衫的瞬间,上帝温柔的怜悯已悄然降临。   我是在电影开始的时候才注意到最前排那对老夫妇的。   上映的片子是《温柔的怜悯》,虽然例行要放的幻灯烟片已经打了出来,仍有好多人拿着话梅饮料之类出出进进。当我听到那个女孩的声音时,并没有感到特别,她说:“您的票是31号吗?”这家电影院的座位29号和30号之间隔着过道,如果一对恋人被过道隔成牛郎织女,那就真是不走运了。我感到特别的是我所听到的回答,一个苍老的女声很慢很优雅地响起:“真是对不起呀同志,我们…年纪大了,来一次不太容易……我们想坐在一起,能不能和您换一下,那边,29号?”——我这才注意到前排坐着的是一对老夫妇,在微光的映照下,他们的头发已如雪一般银白。当老先生侧过身时,我看见他老式西服的胸袋中竟还赫然插着一枝鲜花。   也许,对于这两位年逾古稀的老人,今天是一个纪念日。从衣箱底下翻出旧日的西装,再从精心培植的盆景上剪下一朵馥郁的花,是为了庄严地走回昨天。也许,今天只是最普通的一天,他们互相搀扶着,冒着霏霏的雨雪,只是为了避开儿孙的眼睛,两个人坐在电影院中重新体味两人世界的温馨。而无论如何,对于他们,共同来看电影无疑是一次不平凡的经历。   女孩笑着说了声“好的”,坐到了通道的那侧。老先生看着她入座,附在老妇人耳边说了句什么,两个人便很放心地坐好了。坐得那样洒脱,我甚至可以肯定老妇人的手一定是握在老先生手中的。此刻,片名已经打了出来,麦克在汽车旅馆里酗酒的镜头出现了。   等到影片中的麦克抱着吉他唱起第一首歌的时候,一个捧了大堆零食的英俊青年走了过来。我注意到坐在29号的女孩伸手拉住了他,轻轻说了句话。青年向老夫妇这边望了一眼,就把食品堆在她膝上,相当自然地吻了她一下,然后从容地走了过去——明显的一对美丽可爱的情侣。   老夫妇没有觉察,他们亲密地靠在一起,凝视着银幕。   银幕上开始出现美国西部的田野。在高远的蓝天和一望无际的荒野之间,男女主人公正在耕种着一小块园地。   男主人公问:“想结婚吗?”   女主人公答:“想啊。”   又问:“嫁给我行吗?”   答:“行啊”。   感动于这样平淡无华之后的人情之纯、之真、之美,前排的老先生也不时和老妇人做着简短的交谈:   “他们在种菜。”老先生说。   “是么。什么菜?”   “还不知道。”   “……”   “那儿有一棵树。”   “什么树”   “和咱家过去院子里的那一棵差不多。”   这样表面看来平淡至极的语言,突然有了别一种意义,像是在提醒着什么,提醒着一起去分享每一点悲喜、每一点自然、每一点回忆。   电影院里很静。老夫妇大概是因为耳背,声音很大,不过并不惹人讨厌。这絮絮的对话带给人一种不能不沉默的温柔心情。   银幕上,麦克在唱着一首深情的歌。   麦克的前妻辱骂他,不让他见女儿。   麦克重整旗鼓演唱成功了……   麦克不再拥有往日的荣耀、金钱、豪华的住宅和女儿,但是他有了更好的——家、温柔的情感、一小块菜地。   我听见老先生在对老妇人说:“那儿有一小块菜园,只有五六垄,还有个稻草人,穿着……女主人的破衣服,戴着男主人的破帽子,它的姿势就像是马上要飞到天上似的。”   老妇人说:“那有多美啊,一小块菜地,还有个稻草人……我要是看得见就好了。”   老先生很急切地说:“你看不见,但我能看见……,现在,麦克停下了。”   一瞬间,我恍然大悟:原来,老妇人是个盲人!难怪老先生要这样一刻不停地解说,难怪两人的头要靠得这么近!是这样的一种力量使他们厮守着来“看”这样的一场生生世世的电影!银幕上的麦克说:“我从来就不相信有幸福这种东西。”   麦克,你错了,幸福不是功名利禄广厦肥田,幸福是那温柔不变的情感。你其实正是活在幸福之中的啊,就在那样的阳光和土地上,就在斜斜举着一根树枝的稻草人被风吹   起衣衫的瞬间,上帝温柔的怜悯已悄然降临。   灯亮了,灯亮的时候我已是泪眼朦胧。   老先生站了起来,手有些微颤地给妻子围上围巾;围好了,又左右端详一番,再拉拉正,认真体贴如给新娘整理婚纱的新郎。   老妇人把手放进丈夫的手中,安然地随着他向外走。多年以前,她也是这样安然地踏在红地毯上的吧。   那对美丽的情侣紧随其后,女孩的手握在男青年手中。是出于默契吧,两人忽然相视一笑。   还有谁能说,这世上没有幸福呢?
标题年份期号栏目作者
飘浮的针 1984 9 青年一代 保尔·麦克里迪
要甘于寂寞 1984 9 青年一代 刘海粟
沙维茨卡娅在宇宙的八天 1984 9 在国外
偏见 1984 9 在国外
日本企业怎样刺激工人生产热情 1984 9 在国外
李夏和她的小提琴学苑 1984 9 社会之窗 谭爱清
台湾学生想了解的问题 1984 9 社会之窗
彭总写“自述” 1988 5 人物 郭云梦
我,山口百惠 1984 9 人物 山口百惠
愿生生世世为矮人 1984 9 人物 罗慕洛①
领导者的效率 1984 9 杂谈随感
月下老人与邱比特 1984 9 杂谈随感 思衡
白字先生 1984 9 文苑
有关洞察力的问题 1984 9 文苑 琼·比尔·莫斯雷
弗利克斯回来了 1984 9 文苑 艾利希·凯斯特纳
温柔 1984 9 文苑 高低
没有一条船能象一本书 1984 9 文苑 狄更生
礁石 1984 9 文苑 艾青
别害怕讲“不”字 1984 10 意林 弗雷黛尔·梅纳尔,罗
医学知识18则 1984 10 意林
怎样戒烟 1984 10 意林 Vickery Eichner
你是个好父母吗? 1984 10 意林
恭维 1984 10 幽默小品
老师的年龄 1984 10 幽默小品
报复 1984 10 幽默小品
倒霉的刑期 1984 10 幽默小品
抽烟 1984 10 幽默小品
大惑不解 1984 10 幽默小品
先见之明 1984 10 幽默小品
记忆 1984 10 幽默小品
« 上一页 第 168 / 383 页 下一页 »