读者 200 期文章库

温柔的怜悯

1994 年第 6 期 · 文苑 · 马凌
« 上一篇 下一篇 »
  ……就在那样的阳光和土地上,就在斜斜举着一根树枝的稻草人被风吹起衣衫的瞬间,上帝温柔的怜悯已悄然降临。   我是在电影开始的时候才注意到最前排那对老夫妇的。   上映的片子是《温柔的怜悯》,虽然例行要放的幻灯烟片已经打了出来,仍有好多人拿着话梅饮料之类出出进进。当我听到那个女孩的声音时,并没有感到特别,她说:“您的票是31号吗?”这家电影院的座位29号和30号之间隔着过道,如果一对恋人被过道隔成牛郎织女,那就真是不走运了。我感到特别的是我所听到的回答,一个苍老的女声很慢很优雅地响起:“真是对不起呀同志,我们…年纪大了,来一次不太容易……我们想坐在一起,能不能和您换一下,那边,29号?”——我这才注意到前排坐着的是一对老夫妇,在微光的映照下,他们的头发已如雪一般银白。当老先生侧过身时,我看见他老式西服的胸袋中竟还赫然插着一枝鲜花。   也许,对于这两位年逾古稀的老人,今天是一个纪念日。从衣箱底下翻出旧日的西装,再从精心培植的盆景上剪下一朵馥郁的花,是为了庄严地走回昨天。也许,今天只是最普通的一天,他们互相搀扶着,冒着霏霏的雨雪,只是为了避开儿孙的眼睛,两个人坐在电影院中重新体味两人世界的温馨。而无论如何,对于他们,共同来看电影无疑是一次不平凡的经历。   女孩笑着说了声“好的”,坐到了通道的那侧。老先生看着她入座,附在老妇人耳边说了句什么,两个人便很放心地坐好了。坐得那样洒脱,我甚至可以肯定老妇人的手一定是握在老先生手中的。此刻,片名已经打了出来,麦克在汽车旅馆里酗酒的镜头出现了。   等到影片中的麦克抱着吉他唱起第一首歌的时候,一个捧了大堆零食的英俊青年走了过来。我注意到坐在29号的女孩伸手拉住了他,轻轻说了句话。青年向老夫妇这边望了一眼,就把食品堆在她膝上,相当自然地吻了她一下,然后从容地走了过去——明显的一对美丽可爱的情侣。   老夫妇没有觉察,他们亲密地靠在一起,凝视着银幕。   银幕上开始出现美国西部的田野。在高远的蓝天和一望无际的荒野之间,男女主人公正在耕种着一小块园地。   男主人公问:“想结婚吗?”   女主人公答:“想啊。”   又问:“嫁给我行吗?”   答:“行啊”。   感动于这样平淡无华之后的人情之纯、之真、之美,前排的老先生也不时和老妇人做着简短的交谈:   “他们在种菜。”老先生说。   “是么。什么菜?”   “还不知道。”   “……”   “那儿有一棵树。”   “什么树”   “和咱家过去院子里的那一棵差不多。”   这样表面看来平淡至极的语言,突然有了别一种意义,像是在提醒着什么,提醒着一起去分享每一点悲喜、每一点自然、每一点回忆。   电影院里很静。老夫妇大概是因为耳背,声音很大,不过并不惹人讨厌。这絮絮的对话带给人一种不能不沉默的温柔心情。   银幕上,麦克在唱着一首深情的歌。   麦克的前妻辱骂他,不让他见女儿。   麦克重整旗鼓演唱成功了……   麦克不再拥有往日的荣耀、金钱、豪华的住宅和女儿,但是他有了更好的——家、温柔的情感、一小块菜地。   我听见老先生在对老妇人说:“那儿有一小块菜园,只有五六垄,还有个稻草人,穿着……女主人的破衣服,戴着男主人的破帽子,它的姿势就像是马上要飞到天上似的。”   老妇人说:“那有多美啊,一小块菜地,还有个稻草人……我要是看得见就好了。”   老先生很急切地说:“你看不见,但我能看见……,现在,麦克停下了。”   一瞬间,我恍然大悟:原来,老妇人是个盲人!难怪老先生要这样一刻不停地解说,难怪两人的头要靠得这么近!是这样的一种力量使他们厮守着来“看”这样的一场生生世世的电影!银幕上的麦克说:“我从来就不相信有幸福这种东西。”   麦克,你错了,幸福不是功名利禄广厦肥田,幸福是那温柔不变的情感。你其实正是活在幸福之中的啊,就在那样的阳光和土地上,就在斜斜举着一根树枝的稻草人被风吹   起衣衫的瞬间,上帝温柔的怜悯已悄然降临。   灯亮了,灯亮的时候我已是泪眼朦胧。   老先生站了起来,手有些微颤地给妻子围上围巾;围好了,又左右端详一番,再拉拉正,认真体贴如给新娘整理婚纱的新郎。   老妇人把手放进丈夫的手中,安然地随着他向外走。多年以前,她也是这样安然地踏在红地毯上的吧。   那对美丽的情侣紧随其后,女孩的手握在男青年手中。是出于默契吧,两人忽然相视一笑。   还有谁能说,这世上没有幸福呢?
标题年份期号栏目作者
现代人的道德困境和出路 1987 2 杂谈随感 王润生
何必追赶时代 1987 2 杂谈随感 丹尼尔·伯斯丁
讲价“要诀” 1987 2 杂谈随感
死的呼唤 1987 2 杂谈随感 舒乙
因为我爱你 1987 2 文苑 奥瓦迪亚
远与近 1987 2 文苑 托马斯·沃尔夫
大河的苦闷 1987 2 文苑 刘再复
瀑布与石头 1987 2 文苑 许达然
骆驼 1987 2 文苑 梁实秋
一句话 1987 2 文苑 冰心
父亲说我爱发脾气 1987 2 文苑 杰多娃
使情绪变好起来 1987 3 意林 莫顿·亨利
嫉妒与性格 1987 3 意林 诧摩武俊
为四十岁做准备 1987 3 意林 颜彼斯
保持头脑年轻十大原则 1987 3 意林 山泉
节省 1987 3 幽默小品
对话 1987 3 幽默小品
后悔 1987 3 幽默小品
经验之谈 1987 3 幽默小品
拍卖 1987 3 幽默小品
烫伤 1987 3 幽默小品
鹦鹉说话 1987 3 幽默小品
“妈妈”和“女儿” 1987 3 幽默小品
梦与诗 1987 3 文苑 胡适
语丝 1987 3 语丝
嫉妒 1987 3 人生之旅 云菁
言语难诉的爱 1987 3 人生之旅 帕特里克·帕什克
动人心弦的故事 1987 3 人生之旅 耶夫根尼·博加特
给我的孩子们 1987 3 人生之旅 丰子恺
时间制造的奇迹 1987 3 生活之友 杂草
« 上一页 第 67 / 383 页 下一页 »