读者 200 期文章库

　　汉特夫人在卧室里找到了正哭哭啼啼的她。夫人紧张地问：“斯芬娅，我来借点糖。门开着，我就进来了，到底发生了什么事?” 　　斯芬娅擦干眼泪，颤声说道：“你好，汉特夫人。没什么事。” 　　汉特夫人撇了下嘴：“真的没事吗?是因为杰普要离开这儿去坎吞，对吧?肯定是这样。” 　　斯芬娅把头发从眼睛旁拨开，“我不会这样，”她气呼呼地嚷道，“我不会的。” 　　“嗨，”汉特夫人说，“一个男孩的心愿就像是风的心愿，这首诗说的是世界上最正确的事。违背它不会带来任何好处。记住这句话，你就会想开点了。” 　　“我不会一辈子从一个地方跑到另一个地方，而没有留下任何东西，没有家，没有——什么都没有!我不会!” 　　“他要走的话会失去工作的。” 　　“不!他会和我失去的一样多。我才不信那些老观念，什么女人只是奴隶，得跟着男人到处走，不管他们想干什么事。” 　　“那么你打算怎么办呢?” 　　斯芬娅低下头，然后用手绢擦干面颊，“我不知道。”她说。 　　“你当然不知道。你只是个孩子。”汉特夫人说，“除非有人告诉你怎么去做，而且是个知道怎么去做的人来告诉你。” 　　斯芬娅并没有被打动，“你要告诉我什么呢?汉特夫人?我和他吵得都快发疯了，可他——几乎不愿再听我说。他已经下定决心要去新鲜的地方，当那儿不再有新鲜感时，他又要去……” 　　“‘一个男孩的心愿就像是风的心愿。’”汉特夫人说，“那首诗就是这么说的。越大他们越明白这一点，我想，”她撇了一下嘴唇，看着斯芬娅，“像汉特先生。” 　　斯芬娅抬起头，惊奇地说：“你是说汉特先生以前也—” 　　“他是世界上最难留住的人。他对一切都感到厌倦，这是一种懒惰，是这样。但他留在了这儿，不管怎么说。” 　　“为什么?”斯芬娅问，“你怎么做的?” 　　汉特夫人说：“每当他变得急躁不安，想离开这儿到其他地方寻找他认为更好的东西时，我总是由他去，我一点都不阻拦他。” 　　斯芬娅看上去又失望又迷惑：“哦!” 　　“但是，”汉特夫人意味深长地说，“我总是带着他去旅行。只用一周左右时间，我让他每分钟都忙个不停。然后，当他重新回家时，他对来回奔波感到十分厌倦，你就是给他1000美元他也不愿再走了。”汉特夫人问：“你发现男人的特点了吗，斯芬娅?他们喜欢开始行动，但他们更喜欢早点回家。” 　　斯芬娅怀疑地说：“杰普好像不会—— 　　” 　　“可能他不会。我想每个人都该有自己的主意，都应当有自己的生活。但是汉特先生说磨房要关闭一星期，如果杰普能在一周内开车旅行，从一个地方到另一个地方，连口气也不喘…是的，一个男孩的心愿就像是风的心愿——这意思是说风总会很快改变方向的。”“如果他不想去呢?” 　　“嗯，你告诉他去坎吞以前你想做一次小旅行。如果他认为你同意他走，他会答应的。试试看。” 　　他们一起前往密执安，向西去威斯康星，穿过明尼苏达、爱荷华、圣路易斯和孟菲斯，向东到诺克斯尔，又经过路易斯尔才回到家。 　　旅行一共有6天。每一天斯芬娅都安排早早起床，天亮时他们就已经在高速公路上了。她不停地计划着下一站要参观的地方，直到深夜。她常常叫杰普在路边的摊点旁停下，塞给他热狗、软饮料和糟糕的咖啡。 　　第三天，她看到杰普眼里疲倦的神色，又奇怪又高兴。 　　汉特夫人在他们回来的当天过来还借的糖。她说：“哦!”然后满怀希望地停下，双手端着盛糖的杯子。 　　“今天他去上班了。”斯芬娅说，声音略带疲倦，“他这几天再没提到去坎吞。” 　　“嗨!到家后他说什么?”夫人问，“他从来没有感到家对他这么美妙吧?” 　　期芬娅点头。她坐在厨房的椅子上，有好一会好像走了神。 　　“一个月内你都很难拉他出去看场电影，我告诉过你‘风的心愿’。他们都一样，所有的男人。”她把那杯糖放在厨房壁柜里，看着斯芬娅，“但是我看你并不怎么高兴，斯芬娅，你累了。” 　　斯芬娅下巴支在手上，叹口气说道：“我想我对这个小城有点厌倦了，我正在想，昨天我们回来的时候，它看上去那么——那么破旧，那么脏，无聊和乏味……我想到我们要一辈子呆在这儿，没有任何新东西，除了同样破旧的……哦，我正在想。” 　　汉特夫人退了一步，紧紧盯着斯芬娅，然后说：“你只是累了，斯芬娅。天哪，这次漫长的旅行——” 　　斯芬娅抬起头，眼里闪着光。“但我不累，”她说，“我玩得痛快极了。”