老家
1994 年第 6 期
· 杂谈随感
· 莫小米
把过年很当回事儿的人，多半是有老家的。
有老家的人过年可以有一个大动作——预订车票机票，购买各式礼品，将手头的一切事情暂告一段落——回老家。
回老家的意义要等踏上了老家的土地才能真切体味，它是一次检阅与被检阅。首先你要接受老家所有的亲人及乡亲们的检阅，你学习成绩优异，你赚回了很多钱，你带回去俊俏媳妇，你升了一官半职……你是乡亲们的荣耀，你不能有负他们的期望。同时你也要看看老家的变化，村里新修了水泥路，村办企业产品出了口，三代文盲的那一家出了个中专生……你也检阅老家。
无论你在外面混得多么憋气多么窝囊，回老家总有一点“荣归故里”的感觉。稍稍混得像个人样，老家的地方志肯定就把你收编了进去。即使真到了头破血流走投无路，自觉无颜见江东父老时，老家还是唯一能接纳你的地方。
这两天给朋友打电话，发现很多人都回老家过年或准备回老家过年去了。我没老家，生于这个城市，长于这个城市，而且，我童年住过的那个街角，也恰恰就在上一年被拆除，变为立体交叉桥的一个犄角了。心里不由地羡慕人家有老家。
正在此时，一位昔日好友的母亲来电，说好友昨晚刚从南方飞回。我立即给她去电话。她的令人羡慕的职业早已使她练就一口极标准流畅的国语，而当我在电话里很自然地用国语与她交谈时（我们在两地挂长途向来如此），她却毫不犹豫地对我说起方言来。我立即改口，我明白我犯了个错误，此刻她最渴望听到的是乡音。我又明白，对于她，我也是“老家”。
我和她曾共同居住过的城市，如今是她的老家而不是我的老爱。
她离开了老家，这才有了老家；我没有老家，是因为我没有离开老家。
我们需要老家，因为老家是一个离开之后方才拥有的地方。老家让我们感觉自己正远走高飞，却不必害怕风筝断了线。老家让我们感觉树高千丈，又随时可以叶落归根。老家是最初的摇篮，又是最终的归宿。是一种挣脱又是一种牵扯，是被祝福又是被等待，是最能唤起愁绪，又最能平顺心情的地方。
对于老家，我们总是既爱它又嫌它，既依恋它又不满意它，没回时远远地牵挂它，回了没几天便忍无可忍急急地离开它——急急地去续那暂时中断的一切。
借用普鲁斯特伤感的说法：我们徒然回到我们曾经喜爱的地方，我们决不可能重睹它们，因为它们不是位于空间中，而是处于时间里，因为重游旧地的人不再是那个曾以自己的热情装点那个地方的儿童或少年。
我们无法真正回到老家。每一次渴望回老家的念头的实现，只不过是匆匆地一回首罢了。我们可以勇往直前，那样，便无暇回首，也无需回首。