读者 200 期文章库

　　早晨上班时，我就注意到这爷儿俩。他们蹲在邮局前的空地上，守着一篮子桃。桃上还带着绿叶，只是个儿太小，和附近水果摊上的比起来只能算桃核子。爷爷吧嗒吧嗒抽着长烟袋，一团团蓝烟从白胡子里冒出来；孙子是个八九岁的孩子，剃着光头，脸黑黑的，怯生生地望着行人。 　　坐在办公室，拿起报纸，思绪却飘到了一个偏僻的小村子：村西是条弯弯的河堤，像条青蛇躺在那里。堤上有几棵老桃树，树下有个男孩在听爷爷拉呱。爷爷说，顺着大堤往南走上十三里就到城里了。那里，人多得像蚂蚁，楼多得像麦秸垛，汽车咬着尾地跑，公园里还有飞机、会喷水的石龙，最好的就数一进城那个莲叶包子铺，那肉包子在堤上吃一口，在家里都能闻见香。孩子听得出了神，城里，像个梦那样神秘而遥远。他要摸一摸那只能在天上看见的飞机；他要爬那最高的楼；他要带几个包子给妹妹吃，看她咧着小嘴笑；他要对小伙伴们讲看到的一切，保管听得他们一愣一愣的；他要……然而，这一切都要钱；因为爷爷说，那里什么都好，可就一样，干什么都要钱!钱?爷爷说，等桃子熟了，就挑到城里去卖。咱这桃，别看个小，可就比大家伙好吃；卖了钱，先称半斤茶叶，剩下的就吃、玩！ 　　可桃子刚刚坐果。望着那豆粒大的小桃子，孩子可真有点着急，一场大雨，桃子又落了一半，他差点哭出来!从此，他三天两头地来看，闭着眼睛也知道每一枝上的个数——直到桃子熟了，他也没舍得吃一个好桃。 　　那一天终于来了，爷孙俩像请神似地把桃子请下树来，孩子的脸都红了。晚上，满满两篮子放在堂屋当中，那都是紧剔紧拔的顶顶尖!孩子对着它傻笑，那里面不是桃子，是飞机，是高楼，是莲叶肉包子。妹妹也嚷着去，她像个大人似地说，那里有疯老嬷嬷，专逮小丫头子捏窝窝。 　　这一夜真长，鸡没叫三遍，他就躺不住了，又是喊爷爷的门，又是打水洗脸，弄得满院子响，娘给穿上干净衣裳，唠叨着别走丢了，他一句也没听见，汤也只喝了半碗，就急着催爷爷上路…… 　　我就这样迷迷糊糊地想了一上午，想我远去的童年。下了班，又在老地方看见这爷孙俩。阳光已把他们赶到树荫里。桃叶已经蔫了，显然一个桃也没卖出去。爷爷还是眯着眼抽烟，孩子却低头在地上乱画。也许，这孩子到现在还没有看见他的飞机、会喷水的龙，还没有吃上莲叶肉包子，当然更没力气爬高楼。这就是城里?这就是他朝思暮想的城里?不，不能够!不知哪来的决心，回家拿上钱和纸箱子就出了门。 　　当我把满满一箱子桃摆在桌上的时候，妻子说犯神经病了。奶奶却洗了一个桃，慢慢地嚼呀嚼，她说，这是她吃过的最甜的桃。