读者 200 期文章库

　　台湾 　　今年暮春，陪母亲回到她生长的故乡后，自己一直有种要重回儿时故宅的冲动。 　　终于，中秋节的前一天，我来到了童年生长的地方——板桥镇。 　　板桥镇离台北不远，三十年前还是矮房瓦厝，现在已是高楼林立。 　　长久的远离，迫使我一度又一度奋目审视过往生活的痕迹。渐渐，镇，已非是童年的镇。在急速蜕变中，苍天已被繁接的大厦割碎，田园也让密布的柏油路侵蚀，当年破檐残瓦的林家花园，现在已是板桥最著名的观光胜地。镇上的老人家相断病故，新一代陆续迁离，新住户新面孔不断渗入，我已几乎找不到任何熟悉的影子，而镇上唯一不变的就是观音庙门口的那两座石狮子了。我情不自禁地抚摸着儿时陪我一同嬉戏的石狮子，似乎只有它仍等着故人的归来。 　　对着已变样的故厝，仿佛看见自己的童年，如重播的影片般在那儿放映着…… 　　这条街上，只有我们一家是从大陆来的。当时的本省人相当憎恨外省人，母亲，一个一向是深宅大院的独生女，1949年跟着父亲渡海来台，过去被人伺候的日子，突然失去了。父亲跟着公家单位，经常跑动，母亲守着我们几个孩子，不得不忍受邻人的无理。有时，我们被邻人欺负，回来哭诉，母亲总是忍气吞声，语音硬咽地说着：“等我们返回大陆，你们就不会再被欺负了。家乡的爷爷、奶奶、外公、外婆、舅舅、叔叔们，一定会好好疼你们。” 　　但有一次，母亲真正发火了。 　　那天，我和弟弟在外面踢球玩，一不小心，弟弟把球踢进了49号的屋内，哗啦一声，不知什么东西破了!屋内的主人怒气冲冲地跑出来，二话不说，抓起弟弟就往前一抛。弟弟的身子飞了出去，一头撞在石阶上，先是听到一声哭!然后是我的一声惊喊：“血!”就狂叫着母亲，踉踉跄跄一路奔回去。 　　母亲正做着饭，熄了炉火，马上冲出去，看到血流如注的弟弟，一手抱起弟弟，一手抓着我，快步奔向医院。医生帮弟弟打了破伤风针，包扎好伤口，母亲将弟弟托给住在林家园内的一位外省籍阿姨，回家拿了把菜刀，就站在49号的门口骂起来了。 　　我从未见过母亲如此愤怒，她全身颤抖着，一张脸涨得通红。邻居知道过分了，吓得连门也不敢开。 　　奇怪的是，从那次之后，这条街上的人再也不敢欺负我们了。 　　那时母亲唯一的去处，就是林家花园，因为园内的亭台楼阁里全住满了和母亲一样的天涯沦落人。每当他们说起家乡的亲人时，我就发现妈妈的手背抹过眼角，这动作，在我的记忆里经常反复着。 　　当时，既视台湾为暂居之处，而大陆这个“家乡”对我又是个连梦里也梦不出来的地方，偶尔飘过的乡愁，也只不过是从父母那里传承过来的。 　　大陆 　　“回家的路到底有多远?为什么有人走了40年?!乡情到底有多长?为什么有人想了40年?!” 　　我的妈妈，河北沧州线庄人，今年74岁。在熬过了40个年头，在熬到两鬓都白了、两眼都望穿了，才终于盼到回家了！ 　　然而，路途遥远，我怕她不够结实的身体熬不住旅途劳累，遂陪她一起返乡，顺便也看看母亲经常和我们提起的家园。但是，在踏上线庄土地的时候，却有了自己从来没能预料的心情。 　　这个村庄，这么一个陌生的村庄，却是我最亲近的母亲出生成长的地方；这里的人，感觉是那么遥远，，但个个又和我是血脉相连。当听着母亲与亲人们分享着彼此的回忆时，我印象里只有茫然。 　　这是我的家园吗?为什么我产生不了对家的眷恋?或许，这里只是母亲的家园，但母亲的家园居然不是我的 　　!舅舅告诉我，外婆临死前还频频叫唤着母亲的名字。如今，她那远离家乡的女儿终于回来了，却只能对着黄土一堆，嚎啕大哭，再也无法弥补心中的憾恨了！ 　　其实，在烽火离乱中，曾有过多少倚门而立、朝空呼唤的母亲，在极度思念与悲恸中倒下去了。 　　照说，等了40年，母亲总算实现了她回家的心愿，但为什么这回却是人在大陆这头，心又开始挂着台湾那头? 　　家到底是什么? 　　家到底在哪里? 　　马来西亚 　　一天，有位姓戴的人，通过报馆告诉我，距马六甲约20英里，一个叫马接 汝的小村庄，那里的居民，有半数以上姓戴或与姓戴的人家有着亲戚关系。村董事会、家教协会想请我这位也姓戴的宗亲去那儿演讲。 　　真没想到，在马来西来住了快20年，现在才知道有这么一个号称“戴家村”的地方。当然，我马上就答应了。 　　到了马六甲，负责联络的戴士欢夫妇陪我一起去马接 汝。一路上，我压抑不住兴奋的心情，频频提问： 　　“马接 汝有多少村民?他们从哪儿来的?” 　　“村民多半从事什么工作?教育水准如何?” 　　他们为我一一解答： 　　“村里有六千多人，是马六甲最大的华人村，居民超80%是祖籍惠州的海陆丰人。” 　　“村民多半以割胶为生，年纪大的，有80%以上未曾完成六年的基础小学教育，而年轻一辈中，学习风气亦不盛。” 　　“那么，我去演讲会有人来听吗?”我有些怀疑地问。 　　“我们就是希望用宗亲之情吸引村民们来听演讲，所以我们希望你能谈些有关教育子女的问题，而且最好说得浅白些。” 　　到了马接 汝，村长、校长、董事会主席、家教协会主席，还有其他一些人，已在路边一间餐馆等我。晚饭前，他们一群人带着我绕整个村庄一周。令我大吃一惊的是，没想到村里满街满巷，都贴满了我去演讲的海报。 　　戴佛送村长告诉我，全村最合作的两次总动员：一次是为村里华小兴建礼堂筹款；一次是为筹备我的这场演讲。 　　这时，我咽喉里像有一块东西哽着，激动地说不出话来。 　　七点半不到，我们就到了会场，这时，该村的民众会堂已挤满了人，会堂外还有一大群围观的人。我携来的书也被抢购一空。 　　我很清楚地知道，他们牺牲睡眠来听我演讲，不是因为我讲得有多精彩，而是因为我和他们一样姓“戴”，他们省下零用钱，买我的书，也不是因为我写得有多动人（甚至有的人根本不识字），而是因为我姓“戴”。有些买不到书的，居然叫我把名字签在他们的衣服上。我被这股涌来的乡情，感动得快要哭出来。 　　我所以要提这些，并无丝毫夸耀的意思，而是因为我曾说过：内心深处，一直渴望有个爱我及我爱的“家”。本来，在孩子陆续降临后，总算有了“家”的扎实感觉；然而，却觉得这道家门，对我似乎只是半开着，我得不时伸手推着，用身体挡着，门才不致关上。 　　可是，这次到马接 汝的经验，居然是我回到台湾故宅、大陆祖居所未感受到的，我终于有了一种真正回到“家”的感觉。 　　马来西亚可爱，台湾可恋，大陆可亲，只要是落地生根的地方就是家园。