读者 200 期文章库

　　美国的“财政部秘密情报局”（简称“密情局”）的特工平日是专门对付走私，但只要有外国贵宾到来，他们就被派上“保护贵宾安全”的任务。 　　本文即为曾任“密情局”的一名特工马提凡可在担任这种职务期间的回忆录片断。 　　要看肯尼迪被刺纪录片 　　为了使我们熟悉“走人”技巧（就是如何使总统能顺利地在群众中移动），我们不止一次地被命令从事实地演练。学员们轮番扮演总统及簇拥而上的暴民，以切身感觉一下那种临场紧张气氛，以便寻出一套敏捷机动的应对策略。 　　受训期间，教练不断播放肯尼迪总统遇刺的现场纪录片，那是不让一般电视观众看的血腥画面。一遍又一遍，叫我们刻骨铭心，永难忘怀。 　　课堂上，大家为已作古25年的肯尼迪之死，不止一次地激辩、检讨。 　　虽然肯尼迪在1963年共收到2500封死亡威胁信，并且他本人在遇刺前一个月曾说：“如果有人真想杀你，再多的保护也不够，他只要有一命换一命的胆量就可成事了。” 　　事发前夕，9名执行勤务的安全人员不知大祸将至，不仅疏忽了事前应查验游 行路线上所有建筑住户的资料（凶嫌李奥期华德就是在沿线的一所德州学校任职），反而在毫不设防的心情下通宵熬夜，酗酒作乐。 　　更邪门的是，本来密情局对每一区所作的危险分子情报通常都输入电脑档案中，以便查询，但唯独达拉斯这一区的资料，居然只纪录在索引卡片上。 　　现场安全人员的反应迟钝，未能及时机灵地掩护肯尼迪，致使总统连挨三枪终于不治。尤其是轿车驾驶员昏迷的动作，使得杰奎琳每每提及此事，无不哀叹愤慨万分。 　　密情人员在当时举国哀悼期间，遂成为众矢之的。 　　约翰逊被保镖打一拳 　　1972年正值美国大选年，我奉命保护民主党候选人麦戈文。 　　由于麦戈文极欲获得第三十六任总统约翰逊的支持，因此他要我到约翰逊牧场安排求见。 　　这是我与“脾气火爆”的约翰逊的一些轶事。约翰逊经常午夜时分，到玫瑰园（白宫）的大柱旁小解，而且几乎没有一次例外地被站岗的安全人员发现，然后立刻持着电筒朝约翰逊照去，总统在羞怒之余，气得鬼吼：“你看什么!” 　　爱女琳达玩耍不慎摔跤，约翰逊也嫁祸蜜情局人员，下令将伴随的特务逮捕，并以手铐将他扣锁于花园的大树旁。 　　还有一次，约翰逊在车内聊天时，不知怎地下意识里猛用报纸敲打座车前位的特务。特务 请约翰逊停止，但此时约翰逊大概觉得好玩，仍旧继续敲击，弄得特务十分恼火，忍不住叫司机停车，步出车外，打开后座门，猛地向约翰逊的眼部击去。 　　这一拳使约翰逊的眼圈，足足青肿了好几天。 　　1974年，我被派长驻纽约，专门负责莅临纽约的元首及外国政要的安全。 　　这段期间，我可真是开了眼界。 　　疯狂采购的非洲总统 　　1975年，非洲某总统率领文武百官，浩浩荡荡抵达肯尼迪机场。 　　我与几位同事自然是提早在机场恭候。机门一开，从总统到随员个个酒气冲天。稍后他们到了候机室，见到陈列架上本本诱人的《花花公子》杂志竟情不自禁地用手在图片上来回触摸。 　　访问期间，他们只要有空，就溜出旅馆，疯狂地大采购。他们在参观过时代广场后，每个人都带回好多架电视。我心里难免纳闷，他们国家的电视台到底有多少频道，值得千里迢迢地扛回去? 　　入晚，总统自己的守卫坐在廊道里，大概是闲得无聊，索性拿出刀子在自己手腕上刻起复杂图案。说是要纪念这次难忘之旅，鲜血滴满廊道地毯上，吓得次日女清扫工还以为出了什么命案呢。 　　马科斯夫人生活豪奢 　　菲律宾的马科斯夫人伊梅尔达，在无夫婿做伴的情况下“只身”来美。地主国照例是可以不给予保护的。但既然华府有所指示，对这位前任选美皇后只是为了满足她的购买欲，我们也只有照办，派人保护。 　　自从伊梅尔达早年初次来到曼哈顿后，她对纽约就钟情不已。 　　她才一个榻华尔道夫人饭店，众多珠宝商人便在自己的保镖护卫下，带着箱箱珠宝闻风赶来。 　　据闻为了她那次采购，随从人员早就备妥25万美元现钞，后来不敷开销，又遣专人从菲律宾国家银行纽约分行取了为数不知多少的现金，才算了事。 　　我无意间瞥见，置于梳妆台上的鲜花帐单竟高达1.7万美金，就可想象伊梅尔达挥霍无度到什么地步，也难怪她会频频遭到威胁生命的恐吓。 　　懂得生活的里根 　　1976年福特任期已近尾声，密情局为了保卫19位总统候选人及其眷属，不得不赶紧调兵遣将。我被借调赴加州，负起护卫共和党候选人里根的任务。 　　里根是一位很懂得生活的人。不论他的助选团忙成什么样子，他是说什么也不肯放弃在牧场上骑马，或泳池畔徜徉的乐趣，而我们也多半是在这些伴随他原野驰骋的休闲时刻，对他有了更深一层的认识。 　　不过较有记忆的几次竟都是发生在从事竞选之旅的飞机上。 　　好莱坞起家的里根，不用说，竞选人力绝大多数来自影剧圈内人士。一次，曾是二次大战飞行员的影坛老将詹姆斯·史刈域奉老友召唤前来助阵，里根一时兴起，鼓励史刈域重温旧梦，哪晓得史刈域真的为证明宝刀未老，一坐上驾驶座，就忘情大谈他的大战经验，且边比较波音727与B－29的性能，边在机键上胡乱地猛按，弄得727连翻一两个筋斗，差点没让里根傻眼。 　　还有一次，飞机升起不久，大伙玩扑克牌正玩得起劲，突然里根从座椅上蹦了起来，猛咳一阵，好友迈克尔·迪弗当即一手紧扣里根的横膈膜，一手使劲地拍击里根背部，才让里根将要命的花生米吐出来。 　　事后，大家都装得一副若无其事的模样继续玩牌，但心里似乎都忐忑不安。 　　够小器的总统 　　卡特入主白宫的几天后，紧急按钮铃声大作。我当下攫起身旁枪支，循声往浴室冲去，两三下把浴门冲开后，但见卡特正仓皇地忙拉裤裆拉链，才恍然大悟，原来他错将紧急按钮视为抽水马桶的把手。 　　基本上，卡特对我们的态度不如福特对我们热络。福特把我们视为能推心置腹的哥儿们，而卡特则认为密情局人员与白宫内其他职员并无两样，所以并不太理会我们。 　　有一回，我们陪他到巴拿马签署运河条约，车队在城里缓缓蛇行，本来我们在总统车队旁慢跑几英里，通常都不当回事的，但那日却逢暴风雨侵袭，我们个个都淋成了落汤鸡。未料，卡特从轿车踏出，劈头就是一句：“你们这些家伙也真是，居然连躲雨的概念都没有!”碰到这样的主子，真叫人哭笑不得。 　　索菲亚·罗兰见总统 　　不过，在无聊气氛弥温的当儿，偶尔也会有些变化。尤其是当国际名流前来晋见总统的时节，光是从旁观赏坐立不安的众生相，就是一幅颇有趣的画面。 　　大牌演员保罗·纽曼，虽然名满天下，但在会客室等候总统召见前的几分钟，竟也紧张得不知所措，猛在室内踏方步。 　　我见状不忍，好心送上一杯咖啡，并安慰说：“别担心，人们在听说过卡特总统名字前，早就先听说过你了。” 　　在拳击场上叱咤风云的拳王穆罕默德·阿里，在谒见前的暴躁不安，与他拳击场上的风光神勇简直判若两人。当然，也不是每一位国际知名之士在谒见总统时，都会显得紧张。女影星索菲亚·罗兰在会客室等候时，神情自若地取书阅读，不仅出奇的镇定，更展现她惯有的沉稳高贵气质。 　　当过潜水艇指挥官的卡特，天生对我们这种像呵护小孩般守在他身边的特务，感到不耐烦。认为我们常在很多场合中反应过度。他经常会对尾随左右的我们发出无奈的抗议：“请你们给我些活动的空间吧!” 　　尼克松身无分文 　　、1980年末，我如愿开始为尼克松夫妇服务。 　　尼克松下台后，仍计划重返政治圈，于是，记者们紧盯不放。 　　有一天，在晓得记者不再盯他的半小时后，尼克松打电话给我：“我要去邮局一下。”我想：只为了一封信，我们可要大费周章，于是我说：“总统先生，您是否要寄东西，我可请人来取。”但尼克松说：“不，我要自己去一趟邮局。”我猜这大约是他十几年第一次上邮局吧!我本以为周日下午邮局的人不会太多，但我错了。邮局内挤满了人。尼克松一走进，许多人便禁不住叫了出来：“天啊，是尼克松本人。”女士们开始拿出小型照相机拍照，有人要他签名。 　　我们在队伍中一个个地前进，邮局的局长与职员们也都瞪大了眼睛猛瞧，但是，只有一位胖职员不理会，她口中喊道：“下一位!” 　　尼克松走上前去，她似乎并不认识他。 　　尼克松将一小包裹往里一推，包裹上写道：“寄往加州圣克利门托前总统尼克松收。”寄件人为纽约尼克松寄。 　　那位小姐抬头问道：“邮递区号多少?”尼克松回答：“什么区号?”我立刻趋前请她代查一下。她把包裹往秤上一放说：“7块4毛9。” 　　突然尼克松变得很窘，手在口袋里猛翻，就是掏不出一文钱。这时邮局局长拍拍那位女职员的肩膀说：“不，不，他不需付钱。”那位小姐绷紧了脸反问：“为什么?”局长说：“因为他过去是总统。”没想到她也坚持得很：“我才不管他过去是什么，秤上说要7块4毛9。” 　　其他的顾客都在等着看好戏。尼克松马上说：“我是很乐意付的。”眼睛望着我示意要借钱。最后他虽然还是没付。但步出邮局进入车内，他便气呼呼地说：“我一直说公务员就是如此。自己都不知道自己的工作是什么。” 　　唱着歌回家 　　1980年12月8日，我在回家途中，亲眼目击歌星列侬被枪击中倒地不起，路人蜂拥而上，有的高声狂叫，有的低声呜咽。 　　我再也受不了，回到房内，还听到外面的群众在高唱： 　　“我们只不过是要给和平一个机会。” 　　列侬死后3个月，我在一家冰淇淋店内，突然有人问我：“你知道不知道里根总统遭人枪击?” 　　我立刻回到房内打开电视，看到挚友麦卡锡在枪声响起刹那，将手脚大开，扩大自己的目标，而挨了一枪；又看到前任老板派尔将里根的头按下，将自己的身子覆压在总统身上。 　　我木然地呆坐床上，全身发抖。在建国最初的174年里，有6次暗杀总统候选人的纪录，但其后只花了18年时间，这个纪录就被打破了。 　　我开始怀疑我们到底活在什么样的地球上?就压力而言，担任总统特工一年平均老两岁。 　　从那以后，我开始恶梦连连，梦到有人用枪对着我，我拔枪反击，但枪却卡住了，对方开了一枪，正中我的胸膛，而我却一股劲儿地低头大笑。 　　直到有一天清晨，我从舞池逍遥完，正准备潜返尼克松公馆之际，恰被尼克松撞见，不消说，自是遭来一顿斥责。尼克松的这一席话，虽谈不上惊醒梦中人，但至少抒发了我长久郁积心内的情结，协助我一劳永逸地从工作的深渊中解脱出来——辞职。 　　向尼克松表明辞意后，我立刻整装搭机返乡。当飞机升起一刹那，我心中有如释千斤重的轻松，记忆中，我仿佛是一路唱到家的。