读者 200 期文章库

　　家伯祖某 　　旧时吾蜀小康人家豢养宠物，鸟类有笼中的百灵、画眉、四喜、八哥、黄莺、鹪鹩等等，以及架上的鹦鹉，屋上的鸽子，畜牲除猫狗外想不起什么了。可怪的是家伯祖某，居住城内，无田可耕，却养了一头牛作宠物。春刍秋秣，冬温夏凉，未尝稍怠。晨夕牵牛出城牧放，每被街坊讪笑，泰然置若罔闻。日常居家，寡言少语，有话都对牛说。不仕不商，布衣终老，与牛为友。 　　晚年眼瞎，拆装座钟自娱，拆时，先摆小碟数十在大桌上，排列有序，后用解刀卸开座钟机械，部件零件顺序放入碟内，井井有条。装时，倒序摸索部件零件，一一组合，解刀车紧。机械复原，发条上紧，座钟又走如常。听摆轮之铿铿镲镲，翻盲睛向空笑，状甚怡然。拆装之际，猫须拴好，不使上桌，小孩亦不准来摸摸搞搞，家人肃然如临大事。 　　这位伯祖去世多年以后，我才出生。以上两件事都是听来的。自不待言。 　　旅长杨秀春 　　从20年代中期到30年代中期，大小军阀分治吾蜀，割据地区，以军代政，谓之防区制。防区制近10年，故乡金堂县割给邓锡侯，由邓所属混成旅旅长杨秀春管辖。混成旅的兵员编制相当于一个师，食者甚众，须靠征收防区内的每一户自耕农和每一家地主缴纳的公粮来养活。不足养活，便得预征明年的后年的甚至外后年的公粮。民国二十年已经提前预征民国四十年的公粮，如是丑闻，遂成笑话，传说至今。持平说来，当时预征亦是不得已也。 　　吾家原属地主，那时通称绅粮，或称粮户，理应纳粮。奈何家道式微，无力负担超额预征之粮。兵丁轮催，登门叫骂，父逃母哭，这便是我童年记忆中的头号惊恐。事后吾母一说起杨秀春就是气，斥之为“凶人”。别的地主家庭亦有类似看法，因为同是超额预征的受害者。 　　半个世纪之后，猛回头才发现那个杨秀春堪称之为改革家。此公在短短数年间，断然没收庙产，创办县立初级中学、县立初级女中学、县立金渊小学。重薪聘请教师，补助贫寒学生，嘉奖优秀学生。有初中毕业考入省城高中者，一律支给学费杂费书本费伙食费，节约的钱尚可养亲。所办三所学校，校园宽敞，教室明亮。砌教室用青砖，需量甚大，便拆掉本县八景之一的临江宝塔，也不怕士绅队层骂他“毁了本县风水”。校园和教室一用60年，和所修的公园一样，遗惠至今。以一武夫而重视教育竟如此，殊可怪矣。迨至1990年底晤其孙杨应民于五通桥区，方才明白。原来这个杨秀春并非武夫，而是教师出身，曾执鞭于犍为县某盐商之家塾。教书数年，投笔从戎，叙功做到旅长。如此旅长，重视教育，又何怪哉。 　　“文革”时期，我在故乡听耆老话旧事，说杨秀青陪姨太太曾在公园打网球骑摩托云云，活生生的军阀形象闪现眼前。这当然真实，但是也片面。成都文殊院有一副妙联竟是杨旅长撰书的。如果不是其孙杨应民告知我，我绝对想不到。甚矣哉，全面了解历史人物之难也。 　　老兵喊街 　　抗日战争初期，我入金堂县立金渊小学读书。正午放学回家路上，常见一老头儿，蓄着发辫，挺胸收腹，两眼平视前方，在大街上一边走路一边喊唱：“中国兵，来点名。沟边河边有事情。”重复这两句，不喊唱别的，也不说话。嗓声嘶涩，曲调悲凉，似在喊魂。路遇茶馆，还要进去喊唱。东南西北四条大街喊唱遍了，就出城回家去。本城逢阴历一四七赶场之期，这神秘的老头儿必定进城喊唱一回。唱词的解读存在着歧义。一般人认为是在呼唤姓钟名国彬的某人，叫此人到沟边河边僻静处去商议某事。有些闲人笑问这老头儿：“还没有找到钟国彬呀?”据说这老头儿早在抗日战争爆发前就常这样喊唱了，城里的人已经听惯不惊了。居家妪媪闻听喊唱，就说：“在喊钟国彬了，该煮晌午饭了。”迨至七七卢沟桥事变，抗日战争打响之后，唱词才被重新解读。天啦!原来是在喊中国兵集合，卢沟桥边黄河岸边打起来了!这老头儿不是早就预言了吗!这时候才传说开来，这老头儿满清末年当过北洋大兵，是退伍的老兵呢。 　　县长严光熙嘉奖老兵爱国，吩咐差了送一件号褂子去，叫他穿上喊唱，以收唤醒同胞，鼓舞士气之效，显然不认为他是疯老头儿。 　　肉贼收水 　　旧时不禁民间持枪，所以枪伤时有所闻。子弹射人肢体，如果出血不止，必将危及性命。要救命，先止血，民间谓之“收水”是也。县城“收水”专科医生姓陈，浑名肉贼，大概是说他很能食肉吧。有谁中枪了，周围人就喊：“快请肉贼老师来!”那个中枪者瘫在椅子上，脸色青白，额沁虚汗，似呈危象。家人手忙脚乱，惊乍乍地呐喊。一声“来了来了”，周围的人散开，但见肉贼老师不慌不忙走来。此公放下药囊，诊视伤口，不发一言，但叫舀一碗凉水来。可怪的是既不打止血针，又不用止血药，却端着那碗水，书空画符，喃喃念咒，状极严肃。画了念了，仰着脖子大喝凉水，包含在口腔里，鼓起腮颊，盯着伤口，噗的一声喷洒下去。信不信由你，血不再涌出，立刻止住了。周围的人啧啧称奇，中枪者的脸色随之好转。肉贼老师于是发言，解说伤势 。然后打开药囊，伤口敷药，嘱咐禁忌。紧张气氛至此而散尽矣。 　　这样的场面少年在故乡仅见过一次，至今不能忘。画符念咒，会不会是心理治疗，稳住伤员的恐慌情绪呢?喷洒凉水，会不会引起血管的收缩，从而收到止血的功效呢?这是巫医吗?有披着迷信外衣的科学吗? 　　地主何矮子 　　当面尊称何老太爷，他家有良田数百亩。背后叫何矮子，他是侏儒。此公患有眼疾，视物模糊，所以出门总是背着竹编背篓，提着铁柄火钳，每日沿街夹拾字纸，投入篓中，背到南街字库焚化。背篓写有“敬惜字纸”四个大字。愚民相信践踏字纸眼睛要瞎，敬惜字纸眼睛变亮。迷信固然可笑，但包含着对文化的敬重，总比“文革”毁书好吧。 　　何矮子不识字，有一次误拾了风吹落的官方布告，被差役罚了款。说来是大地主，他却无权无势，能忍能让，折财免灾，了事大吉。只是心疼那几毛钱，悄悄落泪。 　　何矮子极俭省，遗憾的是两个儿子金哥银哥奢侈玩派。有人来告诉说：“何太爷，你儿子在东街馆子吃红烧鲢鱼呀!”当时他正和那些推车抬轿的苦力挤在小菜馆子里吃红苕稀饭，听了气得筷子乱敲，说：“要弄烂就大家弄烂，再拈一块豆腐乳来!”这个笑话县人皆知，扬播甚远。 　　何矮子好囤积，囤粮囤物，还囤钞票。钞票汗渍，易霉易烂，睛天他就铺席曝晒，坐守在旁。两个儿媳金嫂银嫂，一个走前，端一碗滚烫的醪糟蛋来，喊声爹爹，站在面前挡住视线，一个跟后，抓紧时间掳钞票入围裙。碗腾热气，眯眩眼目，又被感动，老泪盈睫，竟不知中了计。 　　临近故乡解放，何矮子以高寿仙逝。事后，县城有人在云顶山下路遇何矮子，问他为啥到此。他指后面说：“搬家到这里。”那人朝前走，不见住家户，但见土地庙。回城才晓得何矮子已死半年之久了，便相信他做了云顶山的镇山土地菩萨。山中蕴藏珍宝财富，需要他这样的人去镇守嘛。