读者 200 期文章库

我的老师

1994 年第 9 期 · 人生之旅 · 贾平凹
« 上一篇 下一篇 »
  我的老师孙涵泊,是朋友的孩子,今年三岁半。他不漂亮,也少言语,平时不准父母杀鸡剖鱼,很有些良善,但对家里的所有来客却不瞅不睬,表情木然,显得傲慢。开始我见他只逗着取乐,到后来便不敢放肆,认了他是老师。许多人都笑我认三岁半的小儿为师,是我疯了,或耍矫情。我说这就是你们的错误了,谁规定老师只能是以小认大?孙涵泊!孙老师,他是该做我的老师的。   幼儿园的阿姨领了孩子们去郊游,他也在其中。阿姨摘了一抱花分给大家,轮到他,他不接,小眼睛翻着白,鼻翼一 一 的。阿姨问:你不要?他说:“花疼不疼?”对于美好的东西,因为美好,我也常常就不觉得了它的美好,不爱惜,不保卫,有时是觉出了它的美好,因为自己没有,生嫉恨,多诽谤,甚至参与加害和摧残。孙涵泊却慈悲,视一切都有生命,都应尊重和和平相处,他真该做我的老师。   晚上看电视,七点前中央电视台开始播放国歌,他就要站在椅了上,不管在座的是大人还是小孩,是惊讶还是嗤笑,目不旁视,双手打起节拍。我是没有这种大气派的,为了自己的身家平安和一点事业,时时小心,事事怯场,挑了鸡蛋挑子过闹市,不敢挤人,惟恐人挤,应忍的忍了,不应忍的也忍了,最多只写“转毁为缘,默雷止谤”自慰,结果失了许多志气,误了许多正事。孙涵泊却无所畏惧,竟敢指挥国歌,他真该做我的老师。   我在他家书写条幅,许多人围着看,一片叫好,他也挤了过来,头歪着,一手掏耳屎。他爹问:“你来看什么?”他说:“看写。”再问:“写的什么?”说:“字。”又问:“什么字?”说:“黑字”。我的文章和书法本不高明,却向来有人恭维,我也是恭维过别人的,比如听别人说过某某的文章好,拿来看了,怎么也看不出好在哪里,但我要在文坛上混,又要证明我的鉴赏水平,或者某某是权威,是著名的,我得表示谦虚和尊敬,我得需要提拔和获奖,我也就说:“好呀,当然是好呀,你瞧,他写的这幅联,‘×××××××,××××××春’,多好!”孙涵泊不管形势,不瞧脸色,不斟句酌字,拐弯抹角,直奔事物根本,他真该做我的老师。   街上两人争执,先是对骂,再是拳脚,一个脸上就流下血来,遂抓起了旁边肉店案上的砍刀,围观的人轰然走散。他爹牵他正好经过,他便跑过立于两人之间,大喊:“不许打架!打架不是好孩子,不许打仗!”现在的人很烦,似乎吃了炸药,鸡毛蒜皮的事也要闹出个流血事件,但街头上的斗殴发生了,却没有几个前去制止的。我也是,怕偏护了弱者挨强者的刀子,怕去制伏强者,弱者悄然遁去,警察来了脱离不了干系,多一事不如少一事,还是一走了之,事后连个证明也不肯做。孙涵泊安危度外,大义凛然,有徐洪刚的英勇精神,他真该做我的老师。   春节里,朋友带了他去一个同事家拜年,墙上新挂了印有西方诸神油画的年历,神是裸着或半裸着,来客没人时都注目偷看,一有旁人就脸色严肃。那同事也觉得年历不好,用红纸剪了小袄儿贴在那裸体上,大家才嗤嗤发笑起来,故意指着裸着的胸脯问他:“这是什么?”他玩变形金刚,玩得正起劲,看了一下,说:“妈妈的奶!”说罢又忙他的操作,男人们看待女人,要么视为神,要么视神是裸肉,身上会痒的,却绝口不当众说破,不说破而再不会忘记,独处里作了非非之想。我看这年历是这样的感觉,去庙里拜菩萨也觉得菩萨美丽,有过单相思,也有过那个——我还是不敢说——不敢说,只想可以是完人,是君子圣人,说了就是低级趣味,是流氓,该千刀万剐。孙涵泊没有世俗,他不认作是神就敬畏,烧香磕头,他也不认作是裸体就产生邪念,他看了就看作是人的某一部位,是妈妈的某一部位,他说了也就完了,不虚伪不究竟,不自欺不欺人,平平常常,坦坦然然,他真该做我的老师。   我的老师话少,对我没有悬河般的教导,不布置作业,他从未以有我这么个学生而得意过,却始终表情木然,样子傲慢。我琢磨,或许他这样正是要我明白“口锐者天钝之,目空者鬼障之”的道理。我是诚惶诚恐地待我的老师的,他使我不断地发现着我的卑劣,知道了羞耻,我相信有许许多多的人接触了我的老师都要羞耻的。所以,我没有理由不称他是老师!我的老师也将不会只有我一个学生吧?
标题年份期号栏目作者
自豪富庶丹麦人 1996 3 在国外 紫藤
辣椒 1996 3 知识窗
哈达与哈达文化 1996 3 风情录 阿赛·旦珍才让
你开店的潜力何在 1996 3 人生之旅 健子
四字真言 1996 3 杂谈随感 叶子
短文三则 1996 3 文苑 田松林 李其祥
足球赛的三次冷门、世界最拥挤的大学 1996 3 生活之友 程志明
“人间指南”十八条 1996 3 意林 阿瑟·布劳里克编选
再生 1996 3 人生之旅 李尚朝
科学史上的遗憾和悲剧 1996 3 人物 吴水清
震撼历史的爆炸(上) 1996 3 文史园地 凌云翔
血染的希望 1996 4 社会之窗 王伟群
芦苇为什么是空的 1996 4 文苑 加夫列拉·米斯特拉尔
日常生活保健的佳期 1996 4 意林 春晨
生命中的种种误解 1996 4 意林 阿忆博士
普通人 1996 4 人生之旅 梁晓声
剑桥的书香 1996 4 杂谈随感 徐鲁
放飞 1996 4 人生之旅
尾巴 1996 4 文苑 汪曾祺
“错位”的歌曲 1996 4 生活之友 欧文·华莱士等
震撼历史的爆炸(下) 1996 4 文史园地 凌云翔
丈夫当“主妇”一周 1996 4 婚姻家庭
爱情保险 1996 4 婚姻家庭 杨占良
一句唐诗减税千金、天生考试狂、绝路逢生 1996 4 生活之友 丘洪松、江宁
电影 1996 4 知识窗
宇宙有多大 1996 4 知识窗
法国香水的起源 1996 4 婚姻家庭
从两则笑话看德国 1996 4 在国外 沙叶新
21世纪中国急需什么人才 1996 4 知识窗 啸风
出人头地的代价 1996 4 人生之旅 西奥多·麦克曼斯
« 上一页 第 308 / 383 页 下一页 »